陈又涵于是说：“可以多喝一点。”
叶开黑亮的眼睛看着他，小心翼翼中带点雀跃：“真的吗？”
陈又涵“嗯”一声，“在又涵哥哥这里可以任性。”
叶开扬起唇，笑得眼睫弯了起来，眼里总算有了点符合五岁年纪的高兴，小手从陈又涵手里接过碗，咕噜咕噜一口气喝到了底。
甜品碗不是很大，却已经把小朋友的脸都埋了进去。等放下的时候，嘴唇上有一圈奶渍的水光。
叶瑾刚好这时候到，看见这一幕倒抽了一口气：“陈又涵，你找打。”
陈又涵回眸瞥她一眼，似笑非笑地手抵唇做了个嘘声的动作，“保密。”
叶开看到叶瑾过来了，不知道为什么就跳下了床，吃力地背起书包抱起小熊，作势要走的样子。
陈又涵牵住他的手：“宝贝，怎么了？”
叶开说：“我在这里已经吃得够多了，我得走了。”又看了叶瑾一眼，小小地叹了口气，“我现在不想看到姐姐。”大约觉得这是句重话，想了想，安慰她说：“对不起，姐姐，别着急，也许明天就好了。”
叶瑾觉得自己被小东西怜悯了。她啼笑皆非：“小白眼狼，我可是扔下男朋友跑来看你的哎！”蹲下身握着他的双肩：“怎么啦？听你又涵哥哥说你今天很不开心是吗？”
叶开低着头，手指绞着别扭了一会儿，点点头。
她的弟弟剔透得像是透明的，小小的忧伤在眼里藏不住，只能垂下长而直的眼睫，盖住里面的委屈。
“哎呀，那怎么办呢？”叶瑾唉声叹气，刮刮他上翘的鼻尖。
叶开不知道什么时候偷瞄的电视，软软糯糯口齿不清地学着说：“leavemealone。”
叶瑾扑哧笑了一声，只好跟他拉钩：“那好吧，那等你心情好了，记得给我打电话。”又把脸颊凑过去：“亲姐姐一口，可以吗？”
叶开想了想，大发慈悲地在她脸上亲了亲。他身上有股小孩子的香味，叶瑾到底没忍住，把他抱进怀里紧紧搂了会儿，与他脸颊相贴：“我的小祖宗哦。”
思源路山脚下的哈根达斯临着一家葡式蛋挞店，老板是一对在中国定居十多年的丹麦夫妇，深蓝色的店铺前每天都有络绎不绝的人来打卡。
陈又涵换上T恤，叶开紧紧攥住他的食指。他喜欢这样牵陈又涵，攥得很牢，掌心出汗也不放开。
虽然是下午五点了，但太阳依然晒得可怕。陈又涵找了顶渔夫帽给他，太大了，一戴上去把整张脸都遮住。叶开牵着他，跟着他的脚步亦步亦趋，脑袋低低的，眼睛只能看到脚面那一亩三分地。
心里想起端午节的时候，五彩绳都丢了，是又涵哥哥带着他漫山遍野地找。
做香囊的时候，被外婆抱在膝头坐着。外婆的连衣裙软软香香的，好漂亮。她的头发也很柔软，打着弧度好看的卷儿。
“宝贝，这是艾叶。”
“艾叶。”叶开跟着念。
“这是茱萸。”
“茱萸。”
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
叶开听着，仰起还不如巴掌大的小脸，看见外婆握着一支茱萸，静静地发了会儿呆。
她回过神来，继续一样一样地说着，这是藿香，这是苍术，这是肉桂，白芷，菖蒲……香香的草药被装入绣了锦鲤的锦袋中。
外婆握着他的两只小小手，他的小小手捏住锦袋两端小小的红绳，轻轻一抽——
“真棒！”她拿起，小心地挂在他的胸前，念诗一样唱道：“身上戴香包，门上插艾蒿，瘟病全除掉，吉祥光高照！”
叶开拍着手笨拙地鼓掌，系在手腕上的五彩绳尾巴轻轻晃悠。
只有他有五彩绳和香囊，幼儿园别的小朋友都没有。太得意忘形了，放学回家的路上便摘下来，走两步，看两眼，走两步，又玩一玩。等想起来的时候，已经不知道丢到了哪里去。
贾阿姨看到他嘴巴瘪瘪的便开始心慌起来，总是上翘的嘴角已经难受得往下压了，再一眨眼，眼泪水从眼眶里砸下。
“哦哦，宝宝不哭啊，不哭。”手抹着他软软的两腮，被眼泪打得湿湿的，“阿姨帮你找。”
陈又涵刚从学校逃课溜回来，手机帖面眉头微蹙，正跟谁聊电话，语气感觉不太耐烦。
“怎么了？”他挂断，躬下腰撑着膝盖。
叶开低着头，偶尔用手背一擦眼睛，还是那样的委屈法，虽然憋得气都喘不匀了，却一点声音都不出。
贾阿姨说了前因后果，陈又涵蹲下身：“哥哥带你去重新买一根好不好？”
叶开摇摇头，讲话都断断续续的：“不要……是外婆做的……”
陈又涵从贾阿姨手里接过手帕，轻轻地在他眼底下擦了擦：“没关系，那我们一起让外婆再做一个。”
叶开嘴角瘪得更深：“外婆……外婆去温哥华了。”
陈又涵了然，心中莫名柔软。想了想：“那又涵哥哥陪你找吧。”
贾阿姨急得跌足：“哎呀，那怎么好意思！”
“没关系，外婆的五彩绳怎么能丢呢，对不对？我们马上去把它找回来。”一边说着，一边带着笑对贾阿姨摇摇头：“你先回去，跟瞿老师说一声。”
在四岁的眼睛里，思源路的山坡那么长，好像一辈子都走不完。
他跟着陈又涵跌跌撞撞，陈又涵一寸一寸地翻看灌木丛。三点半，四点半，五点半，啊，找到了。
彩绳被重新套回手腕，陈又涵帮他抽紧，如释重负地松一口气：“好了，这次不会丢了。”
叶开觉得做了错事：“对不起，又涵哥哥。”
“怎么会？是蟋蟀把它偷走的。”
叶开懵懂地抬眸，看看绳子，又看看陈又涵，看看陈又涵，又看看灌木丛。
蟋蟀吱儿哇——吱儿哇——地叫了两声，蹦走了。
“它说这条彩绳真漂亮，它也想要。”
“可是，偷东西是不对的。”叶开认真地说。
“当然不对，所以你看，它都不敢见你。”
原来是这样。
叶开把彩绳尾巴攥紧掌心，这样的话，蟋蟀就偷不走了。