拖鞋的掉落声。

一只，两只。

单频率的走到声。

陷入床的温柔。

“你可以睡在这里。”

——

沈汶是乘飞机到措温的。

来往航班少，乘机安排也随意，他下飞机时，回程登机的人已等在舱门外。

“让经济舱的人退一退，“他听到空姐在呼麦，“先请02a的贺先生过来。”

沈汶自顾不暇，顶着黑眼圈，拎着旅行包下扶梯，再搭观光车，报上度假村大名。

接近十点，他在度假村里的高尔夫场等到了沈烨。

沈烨的头发长了些，胡子也没打理，看上去有些乱。

“你没睡？”沈汶的声音是疲惫的。

“睡了会，剃须刀没在手边，”沈烨摩挲着下巴，“跟你说了，没空不用特意跑一趟。”

也是，仔细看，他的精神很好。

沈汶苦涩地笑笑：“就当散心。再搁b市呆着，知芸在月子里听到消息，东西都吃不下，六一跟着挨饿，整夜整夜地哭。我那小舅子，头撞墙，住进同一个医院，倒是免了我往两个地方送饭。”

沈烨拍了拍他的手。

两下，不言之中。

沈汶也就只能和沈烨一诉苦肠，他生命中所有重要的人都挤在一个月里出事。

六一小朋友，没有按照6月1号的预产期，提前降临。

汤杯不利，是他在陪护房里看着国羽的江山失守。

宋晨情绪厉害，没控制住，下了比赛直接往木板上撞，至今昏迷四天，未醒。

“满月宴还办么。”沈烨记得他提过的事。

“办，请柬都做好了。”沈汶随身带着几张，掏出来给他。

“能帮忙的，叫我。”沈烨打开看了眼，收好。

“这个倒不用你操心，”沈汶合上背包拉链，“去参加世锦赛，就是你能帮我最大的忙。”

“嗯？“沈烨的手指轻微抖了下。

“绕湖走走，”沈汶拉过他，“我千里迢迢来一趟，你总不能叫我看人工草坪的风景。”

蓝石湖是将化未化的冰川结晶，美得不现实。

沈汶把一切都同沈烨说了，体育局的态度，队里的态度，世界羽联的态度。

说到后头他甚至觉得这些话就跟风景一样，有点不太现实。

“烨，你还会打球不？”

哪怕万事俱备，哪怕局里勉为其难同意破例，哪怕羽联的意思是叫他去露个脸方便卖票就行，所有的所有，都取决于沈烨。

沈烨离开赛场多久了？

十个月。

直到世锦赛开幕，正好一年。

如果人一年不走路，肌肉该瘫痪。

如果人一年不吃饭，该死了。

如果人一年不呼吸，估计已经化为土了。

然而他们在讨论的，是比这三样更特殊的。

“那边有个活动场，”沈烨指，“去看看。”

难得，活动场的一层便是羽毛球馆。

登记台的柜旁零散摆着几副球拍，黄白相间，网线松松垮垮地拉着。

沈汶心里没底。

来之前，他跟沈烨通过电话。

沈烨“嗯”一声，就挂了。

他原本是昨天的航班，童井特意跟他说等等，让体育局先派人去把该了的事了一了。

缺了羽毛的球飞向空中。

那是一种强烈的、极其饱满的回忆。

沈汶才发现他不用等答案。

因为他们根本不会忘记。

球向对网折去。

“满意了？”

“你真的会参加？”

“当然。”

“那你打算拿什么名次？”

手感记忆是一回事，备赛又是另一回事。

球落地。

出界了。

沈烨把球捞起，掂了几下，抬头看。

十余米的挑高顶，悬着一颗熄灭的灯泡。

角落里，有偷溜进来的燕子在筑巢。

“看。”沈烨吹口哨。

风驰电掣的抽击，球垂直向上。

灯泡炸裂，燕子惊散。

是一柄刃，划破青天。

——

秦茗的头疼，不是精神问题，是神经问题。

她过于困累时，神经性昏厥偶尔会复发。

好在醒来时在床中央，被子盖得很好，希望昨晚的结束没有过于难堪。