他说到这里，声音已经有些发颤，握着茶盏的手指微微收紧，指节都泛了白。

那茶盏在他手里微微抖着，像风中的烛火。

灯光的映照下，他手背上的青筋突突地跳，像几条不安分的蚯蚓。

他的呼吸变得又浅又急，胸膛起伏着，像里面有千百只手掌在同时拍打。

他每吸一口气，都像是从胸腔深处硬生生挤出一点活气来。

那是一种连他自己都不愿承认的脆弱，此刻却毫无保留地暴露在了老友面前。

“去的时候，还是两个活蹦乱跳的大活人。

回来的，只有尚在襁褓中的一个重孙儿，和一块牌匾了。”

仝善听得心里一沉，脸上的笑容也消失殆尽。

他放下茶盏，那动作极轻极慢，像怕惊扰了书房里弥漫的悲伤。

他声音低低地问：“应州？

可是去年冬天那场仗？

我听说，那一仗打得极惨，朝廷折了好些人马。

没想到，连你的两个儿子也……”

他没有再说下去，只是重重地叹了口气。

那口气叹得极长，像要把自己肺里的空气都排干净，又像是替邱广分担了一丝悲恸。

窗外有风灌进来，吹得灯焰摇了摇，在两人脸上投下忽明忽暗的阴影。

那猫缩在邱广怀里，一动也不敢动，像被这突如其来的沉重压住了。

它的耳朵耷拉下来，紧贴在脑袋上，像在躲避什么看不见的危险。

“是。”

邱广点了点头，“春天的事。

我接到消息的时候，已经是夏天了。

信使从北边来，在路上走了一个多月。

他站在我面前，我还以为他是来报捷的。

结果他一张嘴，就是‘老都督节哀’。

我那时候还不知道节什么哀。

后来听他说完，我才明白，我那俩儿子，一个都没了。

我那两个儿子，我连最后一面都没见着。

如今想起来，还是跟做梦一样。

有时候我总觉得，他们只是出远门了，过几天就会回来。

可左等右等，等来的，只有那块匾。

那块御赐的匾，如今就挂在我门口，跟块墓碑似的。”

他说到“一个都没了”时，声音已经低得几乎听不见了。

那五个字轻飘飘的，像几片秋天的落叶，可落在听的人心里，却重得像五块巨石。

“你……”仝善张了张嘴，却不知该说什么好。

他只能把手伸过去，在邱广的胳膊上轻轻拍了两下，又收了回来。

那两下很轻，轻得像是怕把邱广一身的硬骨拍碎。

他心里清楚，这种时候，任何语言都是苍白的。

他就是把天下的好话都说尽了，也换不回邱广那两个活生生的儿子。

“我没事。”

邱广用袖子狠狠擦了一把脸，老泪纵横。

那泪水顺着皱纹的沟壑往下淌，像雨水冲刷着干涸多年的河床。

他的肩膀微微耸动着，那件赭色直裰的肩头很快湿了一小片，颜色更深了。

“我就是……有时候想起来，心里头跟刀绞一样。

两个活生生的人，说没就没了。

连尸首都没找到。

你说，我到了下面，怎么跟他们去世的娘交代？”