同龄孩子只需两三天便能记住的内容。

可是，刘禅往往需要花费十倍时间。

十岁那年，书案之前。

少年握着毛笔。

望着空白纸张发呆，旁边废稿堆积如山。

地上满是揉皱的纸团。

整整两天过去，才终于写出一篇文章。

可即便如此，也只是中规中矩，毫无亮点。

当那篇文章送到刘备面前时，刘备沉默了很久。

最后依旧笑着夸奖了几句，只是那笑容里，却多了一丝难以察觉的苦涩。

因为刘备知道，这个孩子已经拼尽全力了，他不是不用功。

恰恰相反，他比很多人都努力，别人读一遍。

他读十遍，别人学一天，他学十天，可天赋这种东西，有时候并非努力便能弥补。

于是，随着年龄增长，刘备眼中的期待开始一点点变化，曾经他幻想过，自己的儿子能像霍去病那般惊才绝艳。

能像光武帝那般中兴汉室。

能像古之圣君那般开创盛世。

可现实却告诉他，刘禅只是刘禅。

一个善良，温和，勤奋，却并不聪明的孩子。

所以后来，刘备来看他的次数越来越少。

不是因为不爱，恰恰是因为太爱。每一次看见刘禅认真努力的模样。

刘备心中的失落便会更多一分，那是一种无法言说的痛苦。

他既心疼这个孩子，又无法改变这个事实。

画面之中，少年刘禅曾无数次偷偷站在门后，望着父亲离开的背影，眼中带着困惑。

他不明白，为什么父亲越来越忙。

为什么父亲不再像小时候那样抱着自己。

为什么父亲总是望着自己发呆。

那时的他不懂，直到很多年后，当他坐上皇位，当他亲眼见证蜀汉风雨飘摇——

当他终于明白肩上的责任有多重，才渐渐读懂那道目光。

那里面有希望，有担忧，有无奈，更有一位父亲对儿子的深深爱意。

只是那份爱，最终被沉重的现实压得只剩沉默。

……

天幕之下。

诸天万界无数观者看着那道奔向诸葛亮的少年身影，竟不知为何，忽然有些心酸。

因为所有人都看得出来，这个孩子，真的已经很努力了。

天幕画面中。

少年望着案几上堆叠如山的古籍，忍不住开口询问。

“先生，这是孤本？这些书卷，您也都读过吗？”

闻言，诸葛亮只是含笑点头。

少年愈发困惑。

“先生，您今日究竟是在考校学生什么？”

诸葛亮轻摇羽扇，神情温和。

“无须着急。”

“阿斗且先坐下，饮一杯茶。”

刘禅虽然满腹疑问，却还是依言坐到一旁。

随后，他亲眼看见向来从容淡然的先生，开始翻阅案上的典籍。

书页翻动的声音在书房中轻轻回荡。

整整一盏茶的时间过去，诸葛亮才终于将最后一本书缓缓合上，轻轻放回案头。

脸上依旧挂着那抹温和的笑意。

“阿斗。”

“第三十九页所记载的内容，你可还记得？”

刘禅微微一愣，沉思片刻后，勉强背出大半。

诸葛亮点点头，随后又问：

“第一百零三页所引用的典故，出自何处？”

刘禅额头渐渐冒出细汗，断断续续答出部分内容。

诸葛亮依旧没有责怪，反而继续问道：

“第一百二十九页最后一句，其真正含义为何？”

这一次，刘禅彻底愣在原地。

良久无言，因为他确实不知道。

然而诸葛亮脸上却看不到半点失望，他只是缓缓坐下，用最平和的语气——

从典故出处到经义本源，再到用意，一点一点为刘禅解释。

耐心而细致，好似春雨润物，没有半句斥责，更没有丝毫不耐。

而让刘禅最震惊的是，自始至终，诸葛亮甚至没有重新翻开那本书。

那些文字、注解、典故、经义。

就好像早已深深烙印在他的脑海之中。

那一天，离开书房的时候，刘禅抱着厚厚一摞典籍，脚步却显得格外沉重。

他低着头，沉默不语，脸上甚至带着几分难以掩饰的委屈。

这些天来，他起早贪黑，日夜苦读，即便是吃饭饮茶的时候，也不敢有丝毫懈怠。