司桐至小喜爱游泳，从三岁时，就被专业教练收为关门弟子，每日除了日常学习，就是在游泳馆里待着。因为体力消耗得快，便吃得多睡得沉，倒也算是无忧无虑的童年。

六岁后，司桐渐渐感受到了家里氛围的变化。父亲常不在家，母亲与哥哥渐变沉默。家里的储物间被腾了出来，父亲将门改造出一个闭口，她有时会撞见哥哥往闭口里递一些饭菜。

直到一次开家长会，是父亲参加的，老师在班上跟父亲说，司桐容易走神，成绩也不是特别拔尖儿。当场父亲的脸色涨红，片刻后变得铁青。

她亲眼见到母亲被父亲扔进了曾经的储物间，啪一声锁了门，金属碰撞的一串钥匙被父亲放进包里。

他路过司桐时，侧眸说，“下次上课再敢走神，成绩提不上去，你以后就见不到妈妈了。”

司桐骤然睁大眼睛，一脸震惊。

原来……

哥哥以前是给妈妈送饭。

司衍飞奔赶回家，仍是没能阻止妹妹发现真相。他站在不远处，司景怀一声不吭地与他擦身而过。司衍低着头，刘海的阴影掩去了他愤怒的神情。

他一步步走向滞愣的妹妹，拉起她的手腕，“回房间吧。”

司桐回头，咬唇含泪，一张肉肉的脸上充满了恐惧。她指着那道小黑屋的门，“妈妈……妈妈在里面。”

司衍始终垂着头，吃力地开口，“你回房做作业，我会照顾妈妈。”

司桐似乎明白了什么。

自此，她便与哥哥一样，被一把无形的锁，牢牢困住。

司景怀的控制欲一发不可收拾。他给司衍报了篮球班、编程班和心算等班级，为司桐报了钢琴、绘画等班级。他痴心妄想地觉得他的两个小孩都是天才，能成为他理论下最好的案例。

他们会成为他打造出来的最完美产品！

学习，不断学习，不断不断的学习……成为了兄妹俩每日生活唯一能做到的事。沉默和压抑，成为这个家庭的主基调。

十五岁那年，司桐上了高中，学业压力徒增，也因为其他课安排得太多，导致游泳练习时间不充足，错过了最佳的进步年龄。忍无可忍的启蒙教练放弃了她，司桐被迫掐灭了运动员的梦想。

一个个夜里，司桐缩在卧室的床上，泪水浸湿了臂弯处的衣服，月光洒在她小小的身体。司衍开门进来，伸手抱了抱她，是以安慰。

母亲在黑暗里熬着，他们在外面熬着，被愧疚折磨得死去活来。

直到司衍成年高考结束，他逃掉了所有课，收拾起行李准备离开司家。司景怀在客厅里横眉怒眼，看着面前已经不受自己控制的儿子，二话不说便拉起已经四十多岁的游蓉往二楼拽去。

司衍冷目看着父母，淡淡地说，“这场戏，你们准备演到什么时候？”

游蓉趴在楼梯上，身体徒然一震。她难以置信地看着儿子，豆儿大的眼泪啪啪滑落。

司景怀冷笑一声，“哼，这就是你的好儿子，这些年，你为他在小黑屋里待了几十次了吧？他不但不领情，还认为你在配合我演戏。游蓉啊游蓉，这就是从你肚子里掉出来的忤逆种。”

一字一句，都如同一片片刀片，残忍刮着游蓉的心。

只听“啪”一声，司衍手里的行李袋掉落地上。他冷着脸一步步走近司景怀，面色冷峻，眼底尽是戾气。司景怀看着已经高他大半个脑袋的儿子，不由退瑟。

“你，你要做什么？”

司衍弯唇冷笑，犹如当年司景怀嘲讽时的神情。他一把捏住司景怀的下颌，声音如同掉入冰窖，冻得人起了一身鸡皮疙瘩。

他说，“司景怀，你这套把戏对我没用了。”说罢，微微用力，司景怀的脸就被甩到一边。

可司景怀却呵呵笑了起来。

他扶了扶鼻梁上的眼睛，神情狡黠，“别忘了，还有桐桐呢……”

司衍的眉头轻蹙。他一拳打在司景怀身后的墙上，发出巨大砰一声，他咬紧牙，由于过于用力，嘴里一片血腥。

他浑身上下充满了恐怖的气息，发出警告，“有什么就冲我来！但是……”

他抬头，双神煞红，犹如恐怖的猎杀者。他凑到司景怀耳边，一字一字地说，“你胆敢伤害桐桐，就跟我一起下地狱吧。”

司景怀猛地一阵心悸。

他看着司衍拎包离去的背影，居然深知司衍的话绝不仅仅是威胁。他有这个胆儿拉他一起奔向黑暗。

从此，协议达成，司衍替换了游蓉，承担了所有惩罚。

司桐趴在桌上睡着了，眼角湿润，本子上浸了一片。她看着翻开的这一页，正停在司衍离开家时写的。对于司桐而言，司衍离家是个非常大的打击，那时她即将高三，面临着非常大的压力。司景怀告诉她，必须考上市重点高中，考不上的后果心知肚明。