“吃了。”
“胡说。你脸都尖了。”
高母的手从他脸上滑到肩膀，又滑到那条缠着纱布的左臂旁边。她没碰，只是看着。
“疼不疼？”
“真不疼。”
高母沉默了一会儿。
“你爸说你在部队干安保。”她的声音很低，“俺不懂什么安保不安保的。俺就知道，你每次回来，身上的伤就多一道。”
高建军的笑容僵了一下。
“妈，俺干的是正经事。保护同胞，守卫国家利益。”
“俺知道。”高母点了下头，“上次你回家的时候，俺偷偷翻了你的衣服。背上有个疤，跟硬币一样大。”
高建军没说话。
那是在非洲被弹片擦过留下的。
“俺当时想拦你。”高母的声音哑了，“俺想跟你说，别去了，回家种地也行，开个小卖部也行，干什么都行，别再出去了。”
高建军低下头，手里的鸡蛋捏得变了形。
“但俺没说。”
高母看着窗外的阳光，眼角的皱纹很深。
“因为俺知道拦不住你。你从小就犟。你爸说你像头牛，认准了方向就往前冲，十头驴都拉不回来。”
她回过头，看着高建军。
“俺不拦你了。你干你该干的事。但你得答应俺一件事。”
“啥事？”
“活着回来。”
高建军的喉结滚了一下。
“行。”
他把那个被捏扁的鸡蛋塞进嘴里，使劲嚼了两下，眼泪差点掉出来。
傍晚。
林枫从楼下的临时办公室上来，手里拿着一沓文件。
他推开病房门的时候，高母正坐在窗边织毛衣，高建军靠在床头啃地瓜干，徐天龙的笔记本电脑终于合上了，他闭着眼在休息。
“老大。”高建军冲他抬了下下巴。
林枫走进来，看了一眼桌上堆满的花生核桃地瓜干。
“大娘来了？”
“嗯。”高母站起来，上下打量了林枫一眼。她虽然没见过林枫几次，但知道这个年轻人是儿子的“老大”。
“你就是林枫？”
“是。”
高母看着他，目光在他脸上停了很久。
“谢谢你照顾俺家建军。”
“不用谢。”林枫说，“他照顾我更多。”
高母没再说什么。她从编织袋里掏出一袋花生，硬塞到林枫手里。
“拿着。自家炒的。”
林枫接过来，剥了一颗，扔进嘴里。
“好吃。”
高母笑了一下，重新坐回窗边织毛衣。
林枫拉了把椅子，坐在两张病床中间。
“老高，你胳膊今天换药了吗？”
“换了。军医说恢复得不错，再有半个月就能拆线。”
林枫点头，看向徐天龙。
“键盘，你腿呢？”
“好多了。今天试着下地走了几步，没太大问题。”徐天龙睁开眼，推了推眼镜。
“别着急。慢慢来。”
林枫靠在椅背上，手指在文件夹上慢慢敲了两下。
病房里安静了一会儿。
高母织毛衣的针线声很轻，像某种古老的节拍器。
“老大。”高建军突然开口，声音比平时低了不少。
“嗯。”
“下午陈默打电话来了。”
林枫的手指停了。
“他老家来电话。他爸上山砍柴的时候，从坡上滚下来，腿摔断了。他妈走得早，家里就他爸一个人。”
高建军的声音闷闷的。
“他爸现在在县医院，没人照顾。村里的邻居帮忙送去的，但邻居也有自己的事，不能一直守着。”
林枫没说话。
“陈默在电话里没怎么说话。你知道他那个性子，啥事都憋在心里。但俺听得出来，他心里急。”
林枫看着窗外，阳光已经从白变成了橘黄。
“还有李斯。”高建军继续说，声音更低了。
“他妈的病，又加重了。上次检查说需要做手术，但他家那边的条件不行。他家里人打电话来，说希望他能回去陪陪他妈，最好是……”
高建军顿了一下。
“最好是退下来。回去成个家，陪他妈过完最后这段日子。”
病房里又安静了。
高母的毛衣针停了。她抬头看了看儿子，又低下头继续织。
徐天龙坐起来，眼镜后面的眼睛很亮，但嘴唇抿得很紧。
“老大，俺没这些事。”高建军坐直了身子，“俺妈今天来了，她说不拦俺了。俺的事好说，啥时候干完啥时候回家。但陈默和李斯……”
他搓了搓右手的指关节。
“俺心里不好受。”
林枫沉默了很久。
他想起陈默。那个在雪山上趴了六个小时，一枪打掉克罗斯瞄准镜的男人。他从来不多说一个字。收完玉米的时候跟他爸坐在院子里抽旱烟，谁也不说话，但谁都知道对方在想什么。
他想起李斯。手术刀一样精准的人，拆炸弹的时候手不抖，但每次接完家里电话，手指会在口袋里攥住那张住院收据，攥得发白。
这些人。
每个人身后，都站着不能失去的人。
“老高。”
“在。”
“把陈默和李斯叫来。”
“现在？”
“现在。”
半小时后。
陈默和李斯走进病房。
陈默穿着一件深色的卫衣，背挺得很直，脸上没什么表情。但他眼窝比前两天深了，嘴唇干裂，是没怎么喝水的样子。
李斯穿着军绿色的外套，衣领竖着，站得笔直。他的手插在口袋里，右手的位置微微鼓起，那是他习惯性地攥着什么东西。
五个人。
林枫坐在椅子上。高建军半躺在床上，左臂缠着纱布。徐天龙盘腿坐在另一张床上。陈默靠在门框旁边。李斯站在窗户边上。
高母不知道什么时候已经出去了，把门带上了。
病房里只剩他们五个。
暮色从窗户涌进来，把所有人的影子拉得很长。
没人先开口。
“说吧。”林枫看着他们，“把想说的都说了。”
陈默没动。
李斯也没动。
高建军咬了咬牙，替他们开了口。
“幽瞳，你先说。”
陈默沉默了五秒。