谢晋把《家的生物学》剧本修订稿，装进牛皮纸袋。

封面上用毛笔写着三行字：

《家的生物学》

哺乳纲·四课

谢晋 1981年除夕初稿·1982年元宵修订

他想了想，又添了一行小字：

谨以此片，致敬一亿六千万年来。

所有在暗夜中蜷起身体、把幼崽护在腹侧的哺乳动物。

他封好袋口，放在书桌上。

旁边是那三份盖着“不予备案”的旧剧本。

他把它们摞在一起。

边缘对齐。

《家庙》在最下面。

《新世界》在中间。

《如归》在上面。

最上面是《家的生物学》。

五枚红戳。

四个日期。

一部即将开拍的电影。

他站起来，走到窗前。

那盆茉莉立在窗台上。

枝头那枚花苞，边缘的白色又宽了一分。

不知道是错觉还是真的，他觉得花苞比一个月前圆了一点。

他伸出手，覆在花苞上方三寸。

炉口是热的。

青花碗是热的。

琴键是热的。

泥土里正在生长的根，也是热的。

他想起赵鑫前天晚上打来的电话。

资金已从香港汇出，折成外汇额度，走的是中国电影合作制片公司的账。

两盏阿莱灯已运抵广州，正在办入关手续。

柯达胶片从东京调货，一周后到港。

威尼斯电影节的报名截止日期是五月三十一日。

“谢导。”

赵鑫在电话里说，“您怕不怕？”

谢晋问：“怕什么？”

“怕拍不完。”

赵鑫说，“怕赶不上。怕去了威尼斯也拿不到奖。怕回来以后，国内不能公映，没人看见。”

谢晋没有回答。

他看着窗外。

梧桐枝条上那些小芽苞，在风里轻轻晃着。

“小赵。”

他说，“我拍电影三十三年。以前拍的，都是给别人看的。”

他顿了顿。

“这部片子，是给我妈看的。”

电话那头，没有声音。

“我妈走了二十一年。”

谢晋说，“她走之前，教会我怎么煮粥。她怕我饿着。”

他把手覆在花苞上方。

“我把这片子拍完，她就能看见我了。”

壬戌年元宵

一九八二年二月十三日，上海电影制片厂。

谢晋把《家的生物学》剧本交到备案科。

年轻的科员翻了翻封面，问：“哺乳纲？这是科教片？”

谢晋说：“故事片。”

科员又翻了翻。“四课？每课还有动物？”

谢晋说：“对。”

科员把剧本放在待审的纸箱里，问：“片名想好了？”

谢晋说：“想好了。”

科员低头填表，没再问。

谢晋走出备案科，站在走廊里。

走廊很长，尽头是一扇窗。

窗外是上海二月灰白的天空，梧桐光秃秃的。

枝条上那些细小的芽苞，在风里轻轻晃着。

他站了一会儿。

然后他转身，下楼，走进二月里。

明天，阿莱灯会从广州运到。

下周，柯达胶片会从东京抵港。

下个月，摄制组会在昆仑山脚下集合，等待藏羚羊的迁徙。

一九八二年的春天还没来。

但他已经听见了那声应答。