“差多少？”

“一百二十万。”

侯孝贤没说话，又喝了一口酒。

杨德昌看着他。

“你那部呢？”

“《风儿踢踢踏》。”侯孝贤说，“春节后开机。资金够了，演员也定了。凤飞飞、钟镇涛、陈友。”

杨德昌点点头。

“香港那边的人？”

“嗯。鑫时代的。”

杨德昌的筷子停了一下。

“赵鑫那边？”

“对。”

侯孝贤把碗里的饭扒完，又盛了半碗。

“你跟他熟吗？”

杨德昌想了想。

“去年金像奖见过一面。聊了十几分钟。”

“聊什么？”

“聊电影。聊他那个‘五感’的说法。”

侯孝贤看着他。

“你怎么看？”

杨德昌没立刻回答。

他把酒杯端起来，看着杯子里透明的液体。

“他那部《槟城空屋》，我看过。”

侯孝贤点点头。

“我也看过。”

杨德昌把酒杯放下。

“你知道我最佩服他什么吗？”

“什么？”

“他把那些东西拍出来了。”

杨德昌说，“那些我们一直想说、但不知道怎么说、或者不敢说的东西。他拍出来了，还让人看见了。”

侯孝贤沉默了一会儿。

“他那部《民国时期的爱情》，1980年拍的。成本四百二十万，亚洲票房两千两百万，后续周边收入一千八百万。总回报率八百五十二个点。”

杨德昌看着他。

“你算过？”

“吴念真给我算的。”

侯孝贤说，“他说，如果台湾电影能有这种回报率，就不用每次都找中影要钱了。”

杨德昌笑了一下。

“那也得先有那种片子。”

侯孝贤端起酒杯。

“会有的。”

杨德昌也端起来。

两人碰了一下，各自喝了一口。

窗外传来鞭炮声，比之前更密集了。

远处有人在放烟花，红的绿的黄的，在夜空中炸开又落下。

杨德昌忽然问：“你父亲，哪年走的？”

侯孝贤愣了一下。

“1975年。怎么了？”

“没什么。”杨德昌说，“我父亲也是那一年。”

两人沉默了一会儿。

侯孝贤站起来，走到茶几边，从那叠手稿里抽出一张照片。

走回来，把照片放在桌上。

是《槟城空屋》的剧照。黄月萍穿着月白旗袍，站在蓝屋门口，把那件旗袍抖开，对着光看。

“这个镜头，四十七秒。”

他说，“她没说话，没动，就那么站着。”

杨德昌看着那张照片。

“我在电影院看的时候，旁边有个老太太哭得差点背过气去。”