威叔照例在凤凰木下摆那块石板，摆上那些东西。

十八样东西，十八个人的记性。

谭咏麟又拿来一袋新橘子。

张国荣又拿来一封信，是槟城阿伯寄来的。

徐小凤的食盒里，换了新的娘惹糕。

邓丽君从永春寄来一盘开盘带，录的是一位八十九岁老人的歌。

顾家辉和黄沾一起走过来。

顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕快看不清原来的线了：“第二十五版。新加坡说可以压碟了，三千张。”

黄沾把那瓶茅台往石板上一顿：“这酒到底什么时候开？”

“等《故土之心》上映那天。”

许鞍华走过来，手里那支红蓝铅笔短得握不住了。

笔尖还是削得尖尖的：“剪辑完了。最后一场，是那个老人在凤凰木下等人。等了八十二年，终于等到了。”

周慧芳最后一个走过来，手里拿着报表：“1982年全年，鑫时代出品电影一部，《船票》。亚洲总票房：两千六百万港币。”

她把报表放在石板上。

赵鑫蹲下来，看着那些东西。

十九样了，十九个人的记性。

他从怀里摸出一张纸放在石板中央，是谢晋昨天寄来的电报。

“小赵：周师傅今年包了两种馅儿的饺子。一种白菜猪肉给家里人吃，一种素馅儿给那块碑。他说，那十六个人里，有吃素的。”

威叔沉默了很久，站起来对着食堂方向喊了一嗓子：“过年好！”

没人回答他。

但所有人都笑了。

那天晚上，赵鑫一个人坐在办公室里。

周慧芳敲门进来，手里拿着那摞资料：“赵总，您上次让我找的台湾材料，我整理出来了。”

赵鑫翻了翻。

最上面是剪报《琼瑶，从小说到电影》，旁边是表格，列着过去几年台湾文艺片的票房：

1977年《我是一片云》破纪录；

1978年《月朦胧鸟朦胧》大卖；

1979年《雁儿在林梢》第一；

之后《金盏花》、《梦的衣裳》、《问斜阳》，一连串的“第一”。

周慧芳问：“您看这些做什么？咱们和琼瑶也没合作和往来啊。”

“想知道她为什么能一直成。”

“因为拍的是爱情？台湾那边就吃这个。”

“为什么吃这个？”

周慧芳被问住了。

赵鑫抬起头：“你觉得呢？”

周慧芳斟酌着说：“那边…这几年人心不定吧？外面不定，心里就想找个能定性的未知去相信！爱情这个东西，你信它，它就定。”

赵鑫点点头，又翻了一页。

是一篇影评《琼瑶电影的秘密》：“琼瑶电影的成功，在于她找到了一个稳定的公约数，爱情至上。”

周慧芳念出声：“公约数？”

“数学里的说法。几个数都能被它整除，就叫公约数。放在电影里，就是那个能让最多观众相信的东西。”

“琼瑶的公约数是爱情。那咱们的呢？”

赵鑫没回答，又往下翻。

是一份1982年台湾票房排行榜：前十名里琼瑶占了六个。

周慧芳倒吸一口气：“她一个人占这么多？”

赵鑫拿起另一份材料，是琼瑶制片人的采访。

“记者问为什么能一直成功，制片人说：因为我们知道观众要什么。观众要的是相信。我们给他们的，就是可以相信的东西。你问我爱情是不是真的，我不知道。但在电影院那两小时，它是真的。”

他抬起头：“你觉得，咱们拍的那些，观众能相信吗？”

周慧芳想了想：“《船票》上映时我偷偷去过几次影院。有一场，一个老太太从头哭到尾。散场时我问她好看吗，她说好看。我问她信吗，她愣了一下，说信什么？我说信那个老人真的等了八十二年。她想了半天，说：我不知道是不是真的，但那个等的人，我认得。”

赵鑫看着她：“认得什么？”

“认得那种等。她说她也在等人，等了几十年了。”

赵鑫没说话。