“回去了。”

“老家还在吗？”

“还在。房子没了，地基还在。那棵榕树还在。”

老妇人点点头。

她转身，往里走。

走了两步，停下来。

“进来吧。饭快好了。”

老人跟着她，走进那扇门。

银幕上，门在身后关上。

第十一排，那个九十二岁的老太太，眼睛盯着那扇关上的门。

她女儿蹲在她旁边，握着她的手。

老太太的手在抖。

很轻的抖，像风吹过枯叶。

她开口说话，闽南话，很轻，很慢。

“我阿公，也是坐猪仔船来的。我阿嬷，也等了一辈子。我阿爸，也埋过一个铁盒。我也埋过一个。”

她女儿愣住了。

“阿嬷，你什么时候埋的？”

老太太没回答。

她看着银幕，看着那扇关上的门。

“等太平了，我来挖。”

银幕上，最后一段。

1987年，槟城，汕头街。

蓝屋门口，站着一个年轻人。

三十出头，穿着旧衬衫，手里拿着一封信。

他抬起头，看着那扇门。

门开了。

一个老妇人站在门里，头发全白，眼睛还是亮亮的。

年轻人把信递过去。

“阿嬷，我阿公让我带来的。”

老妇人接过信，拆开。

信纸很薄，上面只有一行字：

“阿萍，我到家了。”

老妇人看着那行字，看了很久。

然后她把信折好，收进怀里。

她抬起头，看着那个年轻人。

“你阿公，走的时候疼不疼？”

年轻人摇摇头。

“不疼。睡着走的。走之前还念叨，说这辈子最对不住的人，是你。”

老妇人没说话。

她转身，往里走。

走了两步，停下来。

“进来吧。饭快好了。”

年轻人跟着她，走进那扇门。

银幕上，门在身后关上。

画面暗下来。

字幕缓缓升起。

“谨以此片，献给所有把乡愁装进铁盒的人。”

“献给所有等了一辈子的人。”

“献给所有终于回家的人。”

“特别鸣谢：新加坡国家档案馆，李光耀先生。”

银幕全黑。

两小时十九分。

两百人坐着，没动。

第一排，谢晋站起来。

他转过身，看着后面那些人。

他看见周大山，山东老兵，七十三岁，从台北飞过来。

他怀里揣着那张电影票，脸上有两道泪痕，没擦。

他看见陈启明，新加坡来的，手里攥着那份报告。

报告上写着：《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了，没发现。

他看见那个从槟城来的老太太，九十二岁，坐着轮椅。

她女儿蹲在旁边，握着她的手。老太太没哭，她只是看着银幕，嘴唇动了动，没发出声音。