镜头4外景码头-日- 1981年

二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。

工头在岸上喊：“七仔，快点！”

他没应，只是走得更快。

收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。

老工人问他：“七仔，你老家哪的？”

他看着江面：“火车站。”

老工人愣了一下：“什么？”

他说：“我是在火车站被捡的。”

老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”

他说：“不回。没老家。”

老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”

三七抬起头，看着他。

老工人已经走了。

他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。

镜头5内景出租屋-夜- 1982年

一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。

她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。

秀芬看着他：“你一个月挣多少？”

他说：“不一定。多的时候两百多。”

秀芬点点头。

沉默了一会儿。

秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”

他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”

秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”

他想了想，摇头。

秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”

他又想了很久：“有一个。”

她问：“谁？”

他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”

秀芬没说话。

他说：“那算吗？”

秀芬眼眶有点红：“算。”

他点点头。

秀芬说：“那你就当我是那只猫。以后你对我好，就像对那只猫一样。”

他看着她。过了好一会儿：“好。”

镜头6内景医院产房外-日- 1983年

三七坐在走廊的长椅上，双手攥着，手心全是汗。

门开了，护士抱着一个婴儿出来：“是个女儿。”

他站起来走过去。

护士把孩子放进他怀里。

他僵在原地。

他从未抱过任何人。

孩子在他怀里哭，声音细细的。

他低头看她，那么小，那么软，脸皱成一团。

他忽然想起1957年3月17日。

他蜷在火车站的长椅下，有人走过，有人没看见，他不知道自己等了多久。

他把女儿抱紧了一点。

孩子还在哭。

他不知道该怎么办。但他舍不得放手。

就那么抱着。

抱着抱着，孩子不哭了。

他低头看她，睡着了。

他愣住，他第一次知道，原来婴儿被抱着的时候，会停止哭泣。

他站在那儿，抱着她，一动不动。

护士在旁边笑：“行了，回病房再抱。”

他却没听见。

镜头7内景出租屋-夜- 1989年

女儿六岁了，叫小云。

她坐在床上，三七蹲在她面前，给她洗脚。

小云说：“爸爸，别人都有妈妈，我怎么没有？”

他的手停了一下：“你妈走了。”

小云说：“为什么走？”

他说：“是爸爸不好，不知道怎么对她好。”

小云看着他：“那你怎么对我好？”

他说：“你发烧那晚，爸爸骑车十八公里去县医院，一路想着你不能有事。”