一九八六年九月十五日，美国洛杉矶。

赵鑫站在一栋公寓楼下面，手里攥着一张纸条。

地址是庄信正给的，上面只有门牌号，没有名字，庄信正说，她不见外人。

但如果是香港来的，带着木盒来的，也许能敲开门。

赵鑫抬头看那栋楼。

灰白色的外墙，加州阳光晒得发烫，楼下几棵棕榈树，叶子耷拉着。

六楼东头那扇窗，窗帘拉着，看不见里面。

他来之前，把威叔的木盒带了来。

不是凤凰木下那个大木盒，是一个小的，威叔亲手做的。

巴掌大，紫檀木边，里面衬着绒布。威叔说，带着这个去，像带着家。

赵鑫在楼下站了五分钟。

然后他走进去，坐电梯到六楼，站在东头那扇门前。

门上没有门铃。

只有一个铜制的信箱口，积着灰。

他敲门。

三下，很轻。

没动静。

他又敲了三下。

过了很久，门开了一条缝，一张脸从缝里看过来。

六十六岁，头发灰白，梳得很整齐，脸上有很深的纹路，但眼睛还是亮的，像深井里映着光。

张爱玲。

她没说话，只是看着他。

赵鑫把那个小木盒举起来，让她看见。

“张先生，我是香港来的。带了些东西，想让您看看。”

张爱玲看着那个木盒，看了很久。

然后她把门打开。

“进来罢。”

屋里很简单。

一张书桌，一把椅子，一张行军床，几个纸板箱。

书桌上堆着书和稿纸，旁边放着一台打字机，窗帘紧闭，只有一盏台灯还固执地亮着。

照着书桌那一小片地方。

张爱玲在椅子上坐下，指了指床沿。

赵鑫坐下。

她把那个小木盒接过去，打开。

里面放着七样东西：

第一样：一九八零年第一届金像奖的入围名单复印件。

第二样：谢晋《家的生物学》捧金狮的那张剪报。

第三样：槟城阿伯孙女的照片，抱着铁盒站在大学门口。

第四样：周伯那封信的复印件，“阿维，蓝屋还在吗？”

第五样：一瓣凤凰木落花，压得扁扁的，一九八一年的。

第六样：一张空白的纸条，上面只写了一行字：“鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。”

第七样：一张照片，是威叔今年七月在槟城蓝屋拍的，那架调哑了四十年的钢琴，旁边桌上放着周伯那封信。

张爱玲一样一样看过去。

看到那张空白的纸条时，她停下来。

“鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。”她念了一遍后，抬起头，“为什么？”

赵鑫想了想。

“因为金像奖不是给我办的。是给华语电影办的。规矩立住了，奖才能站得住。”

张爱玲看着他。

“你今年多大？”

“三十二。”

“三十二岁，想这些事？”

她把纸条放回去，“我在你这个年纪，写的都是男女之间那点事。你却已经在想规矩了。”

赵鑫没接话。

张爱玲继续往下看。

看到槟城阿伯孙女那张照片时，她看了很久。

“这个铁盒，里面装的是什么？”

“装的是她家的记性。一九四二年埋进橡胶园，一九四五年挖出来。三颗糖化了，糖纸还在。”

张爱玲沉默了一会儿。

“糖化了，糖纸还在。”她把照片放下，“像我们这些人。人没了，字还在。”

她拿起那瓣凤凰木落花，对着灯光看。

“这是什么树？”

“凤凰木。在香港清水湾。每年八月开花，威叔把落花收起来，放进木盒里。”

张爱玲把花放回去，合上盒盖。