赵鑫打开信封。

里面是一张对折的信纸，展开后，上面只有一行字：

“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”

张爱玲看着他，“你那个木盒，还放得下吗？”

赵鑫点点头，“放得下。”

他把那张信纸小心折好，放进木盒里。

第四十六样。

赵鑫走到门口，回过头。

张爱玲还站在书桌旁，没动。

“张先生，谢谢您。”

张爱玲没说话。

他微微一躬，告辞出门，门在他身后，轻轻关上。

电梯里只有他一个人，他看着手里那个木盒。

四十六样了。

张爱玲写的那行字在盒底，和槟城阿伯孙女的照片挨着，和那瓣凤凰木落花挨着，和周伯那封信的复印件挨着。

“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”

电梯下行。

阳光从电梯门的缝隙里漏进来，一道一道的。

赵鑫想起张爱玲刚才说的话。

“以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”

谢晋现在，看的是走出来的人，而张爱玲还在看深渊本身。

他呢？

他看着木盒里那些东西。

周伯的信。

槟城阿伯孙女的照片。

谢晋的金狮剪报。

张爱玲的字条。

四十六样东西，四十六个人的记性。

他不知道自己在凝望什么。

但他知道，有人在和他一起凝望。

一九八六年九月十八日，香港清水湾。

威叔在凤凰木下等着，看见赵鑫从车上下来，他走过去，“赵总，回来了？”

赵鑫点点头。

他把那个小木盒，还给威叔。

威叔打开，看见那张新放进去的字条。

他看了很久。

然后他把木盒合上，放在石板上。

抬起头，看着那棵凤凰木。

八月的花已经落尽，九月的叶子还在，绿得发亮。

“赵总，张先生说什么了？”

赵鑫想了想。

“她说，破了的地方，能看见光。”

威叔点点头。

他蹲下来，打开那个大木盒，把小木盒里的东西一样一样挪进去。

张爱玲的字条，放在最上面，和谢晋那封信挨着，和那张手写的规矩挨着，和那六张入围名单挨着。

四十六样了。

食堂里传来脚步声。

谭咏麟走出来，张国荣跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君穿着红毛衣，顾家辉和黄沾并排走着，许鞍华手里空着，周慧芳拿着报表。

十几个人，围坐在凤凰木下。

赵鑫把去美国的事，慢慢说了一遍。

说到张爱玲说的那句“时代是袍子，人是虱子”时。

所有人都沉默着。

说到她写的那行字时，黄沾把新买的茅台打开，“阿鑫，这杯敬什么？”

赵鑫想了想，“敬破了的地方。”

十几个人举起杯。

碰在一起。

阳光照在凤凰木上，照在那个木盒上，木盒里，张爱玲的字条在最上面。

袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。

威叔看着那行字。

他想起周伯嫁接这棵树时说的话，想起陈伯埋进橡胶园的铁盒，想起永春阿婆唱的童谣，想起槟城蓝屋里那架调哑的钢琴，想起谢晋蹲在牛棚墙角堵风的那个冬天，想起张爱玲在洛杉矶公寓里，六年不见人。

破了的地方。

能看见光。

他抬起头，望见凤凰木的叶子，在风里轻轻晃着。

那些光，从叶子的缝隙里漏下来。

落在木盒上，落在那些记性上，落在他们身上。