杨德昌想了想：“因为他们第一次没看完。”

“什么意思？”

“第一次看的时候，他们带着过去的自己进去的。看到一半发现不对，那个过去的自己，接不住这片子。所以得再看一遍，换成新的自己进去。”

侯孝贤沉默了一会儿。

“你这个说法，跟我妈说的差不多。”

“你妈说什么？”

“她说，有些东西，要等长大了才看得懂。不是东西变了，是你在变。”

杨德昌笑了一下。

两个人又沉默了一会儿。

剪辑室的门又被推开，进来的是朱天文。

她手里拿着一封信，看见杨德昌也在，愣了一下：“都在啊。”

侯孝贤问：“谁的信？”

“香港来的。”

她把信递过去。

侯孝贤接过来，拆开，里面只有薄薄一张纸。他看完，递给杨德昌。

杨德昌接过来看。

信很短，是赵鑫的字迹：

“老侯、德昌：第八届金像奖报名截止到三月底。《悲情城市》剪完赶得上吗？赶不上就第九届。不急，慢慢剪。”

下面还有一行小字：“辉哥的关门弟子启生今天出师了。辉哥说他可以自己去写东西。回头让他给你们寄小样。”

杨德昌看完，把信还给侯孝贤。

“金像奖那边还在等。”

侯孝贤把信折好，放进口袋。

“天文，你觉得赶得上吗？”

朱天文想了想：“赶是赶得上，但会赶得很急。粗剪还要两个月，精剪至少要三个月，配乐、混音、字幕，零零碎碎加起来，最快也要六月。”

侯孝贤没说话。

杨德昌在旁边说：“那就第九届。阿鑫不是说吗，不急。”

侯孝贤站起来，走到窗边。

窗外是台北的夜，远处有几栋楼还亮着灯，近处是黑漆漆的矮房子。

偶尔有摩托车驶过，引擎声在巷子里拖得很长。

他想起七年前，第一次见到赵鑫的情景。

一九八零年，台北那家咖啡馆。

他和杨德昌坐一边，赵鑫坐对面，桌上摆着三杯没人喝的咖啡。

赵鑫说起《家》的三部曲，说起那三个剧本在大陆的困境，说起等了三年不知还要等多久。

后来他把那三个本子接过来，拍了《家庙》。

再后来《家庙》在香港、台湾、新加坡都上了，口碑不错，票房也过得去。

但真正让他意外的，是《家庙》之后，赵鑫再也没问过那些本子的事。

不催，不问，不插手。

只说：“缺什么跟我说。”

他有时候想，这个人到底是来赚钱的，还是来做什么的？

一九七五年从深圳湾游过来，十二年间拍了那么多片子，拿了那么多奖。

还办了金像奖，养了一整个创作团队，还抽空帮他们这些台湾导演，解决资金、发行、宣传的问题。

他自己呢？

每年就拍一两部片子，剩下的时间，不是在办公室看剧本，就是在凤凰木下，跟威叔聊天。

杨德昌走到他旁边，看着窗外。

“想什么呢？”

“想阿鑫。”

“想他什么？”

“想他怎么就能一直不急。”

杨德昌没说话。

侯孝贤说：“我那几部片子，每一部他都投。投完了就不管了，也不问票房，不问什么时候拍完，不问能不能回本。好像钱不是他的一样。”

杨德昌笑了一下：“钱是他的。但他要的不是钱。”

“那他要什么？”