他顿了顿，“这三种人，我都认识。”

杨德昌沉默了一会儿。

“老侯，你拍完这三部作品，你的导演生涯，该没什么遗憾了吧？”

侯孝贤摇摇头，“有。”

“什么？”

“我想让赵鑫看看。”

杨德昌看着他。

侯孝贤说：“不是看片子，是看人。让他看看他写的那些人，在我镜头里是个什么样子。”

杨德昌站起来走到窗前。

窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾。

“老侯，你什么时候去香港？”

侯孝贤想了想。

“等三部都拍完。”

“那得等到什么时候？”

“不知道。也许三年，也许五年。但不管多久，我都会去一趟。”

十一月二十二日，台北牯岭街。

杨德昌站在街角，手里拿着一个本子。

《牯岭街少年杀人事件》的剧本，他改了四年，改了十七版。

这条街他走过无数次。

小时候跟着父亲来过，年轻时候一个人来过。

现在他四十三岁，又来了。

街上人来人往。

卖水果的、卖小吃的、骑摩托车的、放学回家的学生。

他看着那些人，看了很久。

然后他低下头，在剧本上写了一行字：

“小四站在街角，看着那些人走来走去。他不知道自己要什么，只知道不想要什么。”

写完了，他把本子合上。

身后有人叫他。

“杨导！”

他回过头。

一个年轻人跑过来，二十出头，瘦瘦的，戴一副眼镜。

“杨导，我是北艺的学生，我叫蔡明亮。听说您要拍《牯岭街》，我想来问问能不能跟组学习？”

杨德昌看着他，“你多大？”

“二十三。”

“学过什么？”

“在学校拍过几个短片。都是讲台北的，讲那些不知道自己要什么的人。”

杨德昌沉默了一会儿。

“十一月二十八号，来片场报到。”

蔡明亮愣住了。

“杨导，您是说…”

杨德昌没理他，转身走了。

刚走了几步，又停下来，“带几个本子来。我先看看你写的故事。”

十一月二十四日，槟城。

黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。

陈文统坐在她旁边。录音机里放的是《故土之心》的原声带。

第七首，那首娘惹糕场景的配乐。

用了林金枝阿婆，唱的童谣采样。

她闭着眼睛听。

听完，她睁开眼睛。

“阿统，那封信还在吗？”

陈文统愣了一下。

“哪封信？”

“周伯那封。”

陈文统站起来走到钢琴旁边。

那架调哑了四十年的钢琴旁边桌上，放着一个信封。

他把信封拿过来递给黄月萍。

黄月萍拆开信封，把信纸抽出来。

信纸上只有一行字：

“阿维，蓝屋还在吗？我在香港种了一棵凤凰木，明年开花。你要是看见花，就当是我来看你。”

她看着那行字，看了很久。

然后把信纸折好，又放回信封。

“阿统，明年五月我们去趟香港。”

陈文统看着她。

“去香港？”

“嗯。去看看那棵凤凰木。”

“你今年六十二了。”

“六十二怎么了？我和国维分开时，我才十九岁。那时候到如今，我梦里总有一棵凤凰木开着花，我忘不了那抹红。六十二我还年轻，还能走。”

陈文统沉默了一会儿。

“我陪你去。文忠也请假陪你去。”