威叔轻声报数，像在念诵一本只有他懂的账目。

然后，他“啪”地一声合上了盒盖。

就在这时，机场广播响起。

声音在空旷的大厅里回荡，像无形的鞭子，轻轻抽打着时间的流逝。

赵鑫转过身。

直到这时，他才真正看清前来送行的人们。

他们不知何时，已悄然聚拢，站在威叔身后，形成一个松散的、却充满温度的半圆。

谭咏麟依旧穿着他那件标志性的、略显松垮的旧T恤。

手里不忘拎着那个每天早晨，都会出现在食堂石板上的、装橘子的塑料袋。

张国荣站在他斜侧，一身简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘。

脸上没什么特别的表情，只是安静地看着。

徐小凤挽着邓丽君。

小凤姐今日是一身素雅的藕色旗袍；

邓丽君则穿着宽松的红色毛衣，巧妙遮掩着日益明显的孕肚，脸上是温婉的笑容。

顾家辉和黄沾并肩而立。顾家辉手里习惯性地捏着一份卷起的乐谱；

黄沾则还是那副落拓不羁的模样。

许鞍华和周慧芳站在稍外围，低声交谈着什么。

而周启生，这个刚刚有作品被收入木盒的年轻人，此刻正有些局促地站在师父顾家辉的侧后方，双手不知该放在哪里。

黄沾率先打破了这送别前短暂的静默。

他上前一步，几乎要踩到赵鑫的脚尖，盯着他的眼睛。

声音不高，却字字清晰：“阿鑫，到了巴黎，别给咱们丢人。”

他顿了顿，“那些法国佬，坐在咖啡馆里谈了几百年的哲学、艺术，什么世面没见过？你跟他们讲什么‘亚洲故事的生长’，他们听不听得懂，买不买账，我不知道。”

他话锋一转，语气陡然加重：“但你得让他们知道，看见，甚至…闻到！咱们脚下这块土地，不是文化荒漠。它也在长东西！长出来的东西，有它自己的根，自己的脉络。而且，长得扎实！”

这不是祝福，是嘱托，是战前动员。

赵鑫迎着他的目光，没有任何犹豫，郑重地、深深地点了一下头。

张国荣这时才走上前来。

他没有说话，只是从衬衫胸前的口袋里，掏出那本几乎从不离身的黑色软皮笔记本。

笔记本的边角已经磨损。

他翻开，找到最新的一页，递到赵鑫眼前。

页面上，是他特有的、略显飘逸的字体：

第十六轨：巴黎·八点三毫米。

下面，是一行更小的、注解般的字：

一九八七年五月二十日，赵鑫赴法。

“轨”，是他的记录单位，像唱片上的音轨，也像人生旅途上刻下的印记。

赵鑫看着“八点三毫米”这个精确到微末的度量，忽然想起昨天早晨，威叔用软尺测量凤凰木叶苞的情景。

张国荣合上笔记本，塞回口袋。

只轻声说了一句：“鑫哥，回来再添一笔。”

赵鑫伸出手，用力拍了拍他的肩膀。

谭咏麟晃了晃手里的塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的响声。

他走过来，在袋里摸索几下，挑出一个表皮青绿、捏起来却硬实饱满的橘子。

不由分说塞进赵鑫手里。“路上吃。法国那地方，”

他撇撇嘴，“太阳都不够劲，估计种不出这么好的橘子。”

赵鑫握住那个还带着阿伦手心温度的橘子，忽然间，一股强烈的感慨涌上心头。

这个橘子，和过去七年里他在食堂石板上，随手拿起的任何一个，似乎都没有区别。

七年，两千多个日子。

阿伦这个看似随意的习惯，却早已成为清水湾那个“家”里，像呼吸一样自然存在的一部分。

“阿伦，”

他忍不住问，“这橘子…到底哪儿买的？楼下哪个水果摊？”

谭咏麟愣了一下，挠了挠头：“就…楼下拐角，陈伯店旁边那摊啊。怎么了？”

赵鑫摇摇头，笑了笑：“没什么。就是吃了七年，今天才想起来问。”

徐小凤从邓丽君身边走上前，打开随身的一个藤编小提篮。