这个名字落下去，台下像被什么东西轻轻压住。

“我跟他喝过几次酒。他不爱说话，喝醉了也不说。有一回，我问他：小津先生，你为什么总是拍同一个故事？女儿出嫁，父母老去，家变得空荡荡的。他想了很久，说了一句话。”

黑泽明停顿了一下，“他说：因为那个故事，还没拍完。”

他加重了语气，重复了一遍，“还没拍完。”

“我当时不懂。现在我懂了。小津拍的不是故事，是时间的缝隙。那些缝隙里，藏着人为什么活着的答案。”

他看着台下，“赵先生拍的那些东西，槟城的铁盒，永宁的碑，调哑了四十年的钢琴，藏在橡胶园里的信，那些也是缝隙。历史的缝隙。时间从那里漏下去，人从那里能看见自己。”

他顿了顿。

“我拍的那些，武士、公务员、七个人保护一个村子，那些不是缝隙，是浪头。浪头打过来，所有人都在喊。喊完了，浪就退了。沙滩上却什么都没留下。”

他说完这句话，沉默了很久。

然后他抬起头，看着台下，“昨天，我问赵先生：你们那个木盒，装了多少样东西？他说：六十五样。”

他顿了顿，“今天，我也想往那个木盒里，放一样东西。”

他从和服的内袋里，摸出一个小小的纸包。

纸包是用日本和纸叠的，四四方方，叠得很整齐。

他打开纸包，从里面取出一张照片。

举起，让台下的人看见。

那是一张黑白照片，拍的是一个老人的背影。

老人坐在缘侧上，看着院子里的树。

树是柿子树，叶子落了大半，枝头挂着几个红柿子，“这是小津。一九六二年，我拍的。他去世前一年。”

他把照片放在讲台上，对着话筒说：“赵先生，这张照片，可以替我放进那个木盒里吗？”

他抬起头，朝赵鑫坐的方向看过来。

这一次，那目光里有了笑意。

很淡，但确实是笑。

“替我告诉那棵凤凰木：有一张照片，从日本来。拍照的人，还在想，消失之后的事。”

掌声响起来。

不是昨天那种热烈的、停不下来的掌声。

是另一种掌声，更慢，更沉，像海浪拍岸之后，浪退下去时，沙滩上留下的那种声音。

赵鑫坐在第五排，没动。

他看着台上那个老人，看着那张放在讲台上的照片，看着那双正在看他的眼睛。

他忽然明白了一件事。

黑泽明今天这场演讲，不是讲给台下六百个人听的。

而是讲给他一个人听的。

那些关于消失的话，那些关于根的话，那些关于小津的话，都是说给他听的。

“我拍了一辈子，拍的都是没了的东西。你不一样。你拍的东西，还在长。”

昨天在咖啡厅，黑泽明说的那句话，此刻在赵鑫脑子里，又响了一遍。

台上，黑泽明鞠了一躬，转身走下台。

掌声继续响着。但赵鑫没跟着鼓掌。

他只是坐在那里，看着那个背影，消失在侧幕后面。

小津的背影。

黑泽明的背影。

两个背影，在他眼前叠在一起。

下午两点，巴黎会议宫侧厅。

赵鑫站在那扇通往停车场的小门旁边，等着。

他也不知道自己在等什么。

只是散场之后，他没去宴会厅，没去咖啡厅，鬼使神差地走到了这里。

等了大概十分钟，门开了。

黑泽明从里面走出来，他换下了那件和服外套，穿着一件灰色毛衣，手里拎着一个旧皮包。

看见赵鑫，他愣了一下。