他的眉毛动了一下。

那只镯子他认识。

认识了四十年。

程美丽走到签到台前面，从手提包里拿出请柬，递给小战士。

“程美丽，特一号。”

小战士的手抖了一下，接过请柬翻开核对，声音小得几乎听不见。

“程、程工，您好，请往这边……”

“等一下。”

程美丽没迈步，低头看了一眼签到台上的笔。

“这支笔是什么牌子的？”

小战士愣了。

“英雄牌，100型。”

“出水不顺。”程美丽把笔拿起来在签到本旁边的空白纸上划了一下，摇了摇头，“换一支。”

小战士的嘴张开了，往旁边的战友看了一眼。

旁边那个战士从口袋里摸出一支新笔，双手递了过来。

程美丽接过去试了试，满意地点了下头，在签到本上签了名，字迹舒展大方。

签完之后她把笔盖上，搁回签到台上，抬脚往会场入口走。

身后的两个战士对视了一眼，其中一个低声说了句什么，另一个使劲摇头。

会场内部呈扇形，红色绒面座椅排列整齐，正中央的主席台上方悬挂着“全军功臣表彰大会”的横幅。

第一排正中间的位置上，椅背上贴着一张白色的小卡片，印着“特一号”三个字。

程美丽走进会场的时候，已经落座的人几乎同时往这个方向看了过来。

前三排坐的全是肩章上带星的，最少一颗，最多三颗。

满头白发和军功章的海洋里，出现了一道利落的藏蓝色身影，暗金色的腰封在灯光下隐隐泛着光。

视觉冲击是直观的。

左边第三个座位上，一位六十多岁的老将军扭过头来，目光在程美丽身上停了两秒，眉头皱了起来。

他身边的另一位将官凑过来，声音压得很低但没压住。

“就是她？”

“看年纪，二十出头。”

“胡闹。”

程美丽走到特一号的座位前面，低头看了一眼椅面。

红色绒面，有靠垫，靠垫的厚度大概四公分。

她伸手按了按靠垫的弹性，偏头看了陆川一眼。

“老公，这椅子还行。”

陆川站在她椅子右侧半步的位置，脊背挺直，目视前方，点了一下头。

他身后多出来的那把加椅已经摆好了，跟第一排的红色绒椅不一样，是一把深色木椅，没有靠垫。

那是首长办公室昨天下午加批的。

理由写的是“特聘顾问随行安保席位”。

程美丽坐下来了，两条腿交叠，裙摆的藏蓝色覆在椅面上。

她从手提包里拿出一面小镜子，检查了一下妆容，然后把镜子合上，搁在膝盖上，环顾四周。

左边的座位还空着，卡片上写着“军委副主席”。

右边坐着的是一位七十多岁的老将军，胸前的勋章挂了三排，最上面那枚是一级战斗英雄勋章。

老将军的目光从正前方收回来，侧过头看了程美丽一眼。

他的下巴往上抬了抬。

“小同志。”

“嗯？”

“你今年多大？”

“二十四。”

老将军的嘴角往下压了压。

“我孙女也二十四，今年刚从军医大毕业，分到了野战医院。”

程美丽把小镜子收进包里，拉上拉链。

“您孙女真厉害。”

“她不如你厉害。”老将军的语气听不出褒贬，“她坐不了这个位置。”

“那是因为她的工作不需要她坐在这儿。”

程美丽偏过头看着老将军的眼睛，笑了一下。

“我的工作需要。”

老将军的目光在她脸上停了三秒。

他没有接话，转回了正面。

第一排左侧第五个位置上坐着的一位少将忽然站了起来，朝程美丽走过来。

他五十出头，面相精瘦，颧骨很高，嘴唇抿成一条线。

他在程美丽面前站定了，两只手背在身后。

“你就是程美丽？”

“我是。”

“总参特聘顾问？”