一九八八年二月十二日。

千叶港，S.A.物流中心一号库。

海风裹挟着带有铁锈味和机油味的沙尘，不知疲倦地拍打着巨大的波纹铁皮外墙。仓库内部，几十盏高压钠灯发出嗡嗡的电流声，将偌大的空间照得如同黄昏般昏黄而压抑。

“太慢了。按照这个速度，我们要卖到二十一世纪去吗？”

柳井正站在二楼的巡视连廊上，手里掐着一块秒表，眉头紧锁成一个“川”字。

他刚从广岛赶来，身上还穿着那件略显宽大的灰色西装。眼神犀利地盯着下方的作业区。

那里并没有他在别处见过的懒散景象。相反，工人们都在极其认真地工作。

甚至可以说是……太认真了。

流水线上，几十名穿着整洁制服的女工，正在处理那批从上海运回来的T恤。

一名女工拿起一件衣服，先是平铺在检验台上，用软尺测量肩宽和衣长，确认误差在2毫米以内。然后，她拿起小剪刀，小心翼翼地修剪掉袖口处一根几乎看不见的线头。

接着，衣服被传送到下一道工序。另一名女工用蒸汽熨斗仔细地熨平每一个褶皱，连领标都要熨得平平整整。

最后，衣服被按照“百货公司标准”，折叠成一个完美的正方形，甚至连边缘的折痕都像是用刀切出来的一样笔直。

整个过程行云流水，优雅，严谨，充满了秩序感。

“一分四十秒。”

柳井正按停了秒表，声音冷得像冰。

“处理一件几十日元成本的T恤，居然要花一分四十秒？”

他大步流星地走下楼梯，铁质台阶被他踩得哐哐作响。

“停下！都先停一下！”

柳井正冲到流水线前，挥手打断了正在熨衣服的女工。

女工们吓了一跳，纷纷停下手中的活，不知所措地看向站在流水线尽头的仓储主管。

主管是一位在西园寺家服务了三十年的老人，名叫白石隆之。他穿着一身笔挺的工作服，即使在满是灰尘的仓库里，袖口依然雪白。

“柳井先生。”

白石走过来，脸上带着那种老派家臣特有的、不卑不亢的礼貌。

“请问有什么问题吗？我们的质检标准是严格按照S-COlleCtiOn的副线流程执行的，合格率在99%以上。”

“这就是最大的问题！”

柳井正抓起一件刚刚熨好的T恤，面料上甚至还带着温热的蒸汽味。

“白石桑，这件衣服的售价预定是多少？”

“根据之前的会议，是1900日元。”白石回答得很快。

“对，1900日元。不是19000日元。”

柳井正把衣服扔回台面上。

“你看看你们在干什么？测量尺寸？修剪线头？蒸汽熨烫？你们是在伺候皇室的贡品吗？”

“这里有一百二十万件库存！按照你们这种绣花一样的速度，一天只能出货两千件。等你们把货备齐了，夏天都过去了！”

柳井正指着那些堆积如山的纸箱，语速极快。

“取消测量！只要不是肉眼可见的大小眼就放行！取消熨烫！棉质衣服在运输过程中本来就会有折痕，那是正常的！取消那个该死的精细折叠！只要对折两下装进袋子就行了！”

“我要的是速度！是一天两万件的吞吐量！”

周围的女工们面面相觑。

白石的脸色沉了下来。他挺直了腰杆，直视着柳井正的眼睛。