每天早上，柳氏会来敲她的门，笑着说：

“馨儿，起来吃早饭了，大伯母给你炖了银耳羹。”

宁绍安虽然话不多，但每次出门回来，总会给宁馨带一些小玩意儿——

一个泥人、一把梳子、一包糖炒栗子。

晚饭后，一家四口坐在院子里喝茶聊天，大伯父讲铺子里的趣事，宁绍安说各地的见闻，柳氏教她如何掌家……宁馨就坐在旁边听，偶尔点点头，偶尔笑一笑。

……

转机出现在一个寻常的午后。

那天宁馨在院子里晒太阳，团团追着一只蝴蝶跑进了花丛里，撞翻了一个花盆。

花盆碎了，泥土洒了一地。

宁馨蹲下来收拾碎片的时候，手指被划了一道小口子，血珠冒了出来。

顿时一阵眩晕……

她看着那道口子，不知为何想起了青山村。

想起王氏粗糙的手给她包扎的样子，想起李春草哭着说“馨馨你不要走”的样子……

想起祝溪亭赶考前握着她的手说“等我回来”的样子……

想起丁万虎红着耳朵说“明儿你再还我就是了”的样子……

想起胡林追着马车喊“我会去京城找你”的样子……

眼眶忽然湿了。

一滴眼泪落在泥土上，然后是第二滴、第三滴。

“我……”

她的喉咙里发出了一个模糊的音节，沙哑的，像生锈的铁门被推开了一道缝。

宁馨愣住了。

她捂住自己的喉咙，又试了一次：“我……”

那个字从她嘴里出来，像一只破茧的蝴蝶，虽然虚弱，但清清楚楚。

她能说话了。

大伯父那天晚上知道这件事的时候，正在书房看账本。

宁馨端着一碗汤走进来，把碗放在桌上，张了张嘴，叫了一声：“大伯。”

宁远道手里的账本掉在了地上。

他抬起头，看着宁馨，嘴唇哆嗦了好半天，眼泪一下子涌了出来。

他站起来，走到宁馨面前，一把将她搂进怀里，哭得像个孩子：

“馨儿……你能说话了……你能说话了……”

宁馨被他搂着，眼泪也止不住地流。

从那天起，宁馨的话一天比一天多。

刚开始只能一个字一个字地往外蹦，后来能说短句子了，再后来能完整地说一段话了。

因为很久没发声，她的声音不像以前那样清脆了，带着一点点沙哑，但大伯父说“好听，比什么都好听”。

大伯父又把沈大家请了回来，教她读书识字，把琴棋书画等技能也一并抬了上来。

宁馨的日子就这样一天天安稳下来。

每日傍晚的时候，她会在书房里坐着，就着窗外的暮色，给青山村的人写信。

信写得不多，但每一封都很长。

写给王氏和村长，说自己在京城一切都好，让他们不要挂念。

写给李春草，叮嘱她别忘了练字，说等她练好了就给她寄一本好看的字帖。

写给祝溪亭、丁万虎、胡林，说谢谢他们的惦记，也让他们保重身体。

信寄出去之后，回信像秋天的叶子一样，一片一片地飘进了宁府的大门。

祝溪亭文采最好，他的回信是最多的，几乎每个月都有一封。

他的信写得认真，不像在跟人闲聊，倒像是在写一篇小文章。