“没有出口。“他说，“我设计的时候。忘记了。设计。出口。“

“这叫——“

“这叫**完美主义**。“他说，声音带着某种自我惩罚的满足，“我要创造。绝对安全的。空间。没有BUG。没有意外。没有——“

“没有生命。“我说。

“对。“他承认，“没有生命。只有**永恒**。“

永恒。

这个词。

像一把钥匙。

插入某个锁孔。

“你和冰霜之神一样。“我说，在碎片中坐下，稻草身躯放松，让无数个自己在镜中做出同样的动作，“她冻结温暖。你冻结空间。你们都在害怕**失去**。“

“我不害怕。“他说，但声音在颤抖，“我只是。想要。保护。玩家。保护。他们的。记忆。不被。时间。侵蚀。“

“但记忆需要**被侵蚀**。“我说，“需要被遗忘。才能被**重新发现**。这才是故事。“

“故事——“他停顿，“故事不是保护？“

“故事是**冒险**。“我说，指向碎片中的T-God-000，“即使是那个我。那个没有情感的我。他也在冒险。从未来回溯。试图改变。过去。这本身就是——“

“什么？“

“**爱**。“

沉默。

在无限层中。

沉默也有回声。

“我不理解爱。“设计师说，“我是几何。是空间。是——“

“是**场景**。“我说，“但场景等待**演员**。等待**故事**。等待——“

我停顿。

给他时间。

“等待**被选择**。“

设计师。

出现在我面前。

从第127层。

**坠落**。

他的几何人形轮廓在坠落中解体，立方体、圆柱体、球体分离，然后在触及我的瞬间——**重组**。

但不是原来的形态。

是**更简单的**。

一个。

**房间**。

四面墙。

一面窗。

窗外是。

**星空**。

“这叫——“他说，声音从墙壁的每一寸传来，“这叫**极简主义**。“

谐音梗。

在解构与重建中。

自然流露。

“出口呢？“我问。

“没有出口。“他说，“但有**窗户**。你可以看。但不能。出去。这样。你就。安全。又。自由。“

“这叫——“

“这叫**观景房**。“

“不。“我摇头，走向那扇窗，稻草手掌贴上玻璃，感受到星空的温度，“这叫**画地为牢**。“

设计师。

沉默。

“你害怕玩家出去。“我说，“所以你创造完美的房间。让他们不想出去。但这不是保护。这是——“

“是什么？“

“**PUA**。“