凌晨一点零三分。

枫叶大学女生宿舍的走廊灯光冷白。

苏婉柠坐在床边，没有动。

陆薇薇站在玄关处，手还搭在门把上，整个人僵得像一只炸毛但不敢叫的猫。

门外，顾惜天的声音再次传来。

“柠柠。”

很低。

隔着一扇门，仍旧能听出那股刻进骨子里的沉稳。

可今晚，那沉稳里掺了一丝哑。

像风雪压过松枝，枝叶没有折，却终于发出一点不堪重负的轻响。

苏婉柠垂着眼，指尖攥着被角。

她其实应该装睡。

也可以让陆薇薇直接赶人。

按照她自己定下的规则，顾惜天今天已经失去资格了。

九点的约会。

他没有来。

电话不接。

消息不回。

整整十六个小时，他把她晾在了原地。

而他现在站在门外，说——我们谈谈。

凭什么？

苏婉柠慢慢掀开被子，赤脚踩在地毯上。

陆薇薇一把拦住她，压低声音：“柠柠，你真要开门啊？要不我去骂他？我保证不超过三分钟，骂完就关门！”

苏婉柠摇了摇头。

“我自己来。”

她声音很轻。

陆薇薇贴着苏婉柠，能够感受到苏婉柠的委屈。

“那柠柠，你们聊，我先回屋了。”

“好！”

陆薇薇趴在宿舍门口，露出一个小脑袋，耳朵高高竖起，细致听着。

苏婉柠愣愣的看着门口，她只是有点不明白，如果有事情，说一声就好了，就算是放了鸽子，她也能理解，毕竟作为集团执行总裁。很忙也是应该的。

但去接了另一个女人，她有点失落。

她算什么？喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。这样算什么？算她自作多情了？

女孩走到玄关。

她没有换衣服，只穿着宽松的睡衣，长发半干，发尾还带着水汽。

那张满级神颜在夜色里没有任何妆容修饰，冷白、破碎、漂亮得惊心动魄。

可她眼底没有柔软。

只有被压到极致后的清醒。

咔哒。

门锁打开。

门被拉开一条缝。

顾惜天站在门外。

他穿着一身黑色长大衣，肩头沾着深夜的寒气，冷冽的乌木沉香被风雪和消毒水味压得很淡。

一向挺括整洁的西装领口有一丝褶皱，眉骨下的眼底布着淡淡血丝。

他手里提着一个银色保温桶。

修长手指握着提柄，指节冷白。

看到她出来的那一瞬间，顾惜天眼底某种紧绷的东西极轻地松了一下。

他没有上前。

甚至连鞋尖都停在门槛外。

“抱歉。”

他说。

只有两个字。

没有解释。

没有辩解。

苏婉柠看着他，唇角轻轻弯了一下。

笑意却很凉。

“顾总。”

顾惜天眸色微微一滞。

她已经很久没有这么叫过他。

不是阿天。

不是顾惜天。

是顾总。

一瞬间，门里门外隔开的不只是距离。

还有那点曾经被他亲手捧起来的期待。

“我不想谈。”

苏婉柠堵在门口，没有让开的意思。

她的声音冷得像冰。

“你的约会日已经结束了。按照规则，你今天没有见我的资格。”

陆薇薇站在她身后，眼睛瞬间红了。

爽。

又心疼。

她家柠柠就是这样。

不撒泼，不崩溃。

顾惜天喉结轻轻滚动了一下。

他看着她。

看她睡衣领口露出的纤细锁骨，看她发尾没吹干的水汽，看她因为一整天强撑而泛白的唇色。

他第一反应不是解释。

而是想问她有没有吃饭。

想问她头发为什么不吹干。

想把她推进暖灯下，把温水递到她手里，再让她别在夜里赤脚站着。

可这些话到了嘴边，全都变成沉默。

因为他今天没有资格。

他亲手丢掉的。

顾惜天将手里的保温桶往前递了半寸。

动作很慢。

没有逼她接。

“燕麦粥，热的。”

他的嗓音低哑，“先喝一点，胃会舒服些。”

苏婉柠没接。

她眼神甚至没有落在保温桶上。

只看着他。

“顾惜天，你觉得我现在缺一碗粥吗？”

顾惜天手指微微收紧。

保温桶提柄在他掌心压出一道浅白的痕。

“不是。”

他顿了顿，“接她，是一个无法拒绝的……责任。”

“但失约，是我的错。”