可越是这样想，我的手就越不听使唤。

有一天早上，我帮他整理领带的时候，手抖了一下。

就一下。领带被我拽歪了。

我僵在原地，传感器的运转瞬间停滞了半秒。

我搞砸了。

我连这种小事都做不好，我还有什么用——

“没事。”

主人的声音很柔和。

他的手覆在我冰凉的金属手背上，轻轻握住，然后把领带重新整理好。

他看着我，笑了。

那笑容和他平时摸我头的时候一模一样，温柔得不像话。

“小月今天有点紧张啊。”他说。

我呆呆地看着他。

没有五官的脸对着他，一个字都说不出来。

他伸手把我拉进了怀里。

他的胸口很暖，依旧是……

咚、咚、咚。

心跳声让我好安心。

“别怕。有我在。”

我抱住了他。

金属的手臂紧紧环住了他的腰，金属的脸颊紧贴着他的胸口，金属的手指攥紧了他的衣角。

光学传感器又模糊了一下。

那一刻我忽然想，如果能一直这样，该多好。

就这样永远被他抱在怀里，该多好。

永远……

……

……

一天晚上，主人没有像往常一样坐在沙发上看电视。

他站在窗前，看着外面的夜景。

城市的灯光在夜色里闪烁。

我就站在他身后，看着他。

看着他沉默的背影，看着他微微低垂的肩，看着他被窗外灯火映出的、有些落寞的侧脸。

他很少这样沉默。

他总是在笑，总是在用那种温柔的眼神看我，总是在伸手摸我的头，说“小月真贴心”。

但今天他没有，他就那么站着，一动不动。

像是被窗外的夜色定住了。

我的情感核心又开始运转得快了一些，无数个问题在我的数据流里翻涌……

然后我开口了。

“主人。”

我的声音从声带模块里传了出来，带着那层与主人不同的电子感。

“您在看什么？”

他的肩膀微微动了一下，转过了身。

窗外的光照在他脸上，把他的眉眼映得很深。

他看着我这张什么表情都无法呈现的金属脸，笑了。

和之前每一次一样温柔，但又有些不一样。

“在看夜景。”他说。

然后他走到了我身边，伸手，轻轻摸了摸我的脸。

“小月。”他轻声说，“我们去登记吧。”

我的情感核心瞬间像是卡住的齿轮。

也不知道过了几秒，我才听见了自己的声音从声带模块里传出来：

“主人……想登记吗？”

他点点头。

“想啊。”

他顿了顿，目光落在我光滑的金属脸上，眼神更温柔了。

“我想让所有人都知道，你觉醒了，你是我的伴侣。”

他的声音轻了下来，带着一丝不易察觉的颤抖。

“虽然你没有心跳——”

他伸手，轻轻按在我胸口的位置。

那里是金属的，光滑的，坚硬的。

“但，我爱你。”

我又沉默了。

半秒。一秒。

我应该说什么？