阿奇的睫毛，忽然颤了一下。

我愣住了。

睫毛又颤了一下。

他的眼珠在眼皮底下微微滚动，嘴唇也微微动了动。

……啊！

右眼视野中，瞬间闪过了一抹惊恐的猩红！

他要……醒了？

我看了多久？

从清晨……一直看到了午后？

他又睡了多久？

七个小时……！

我怎么……

我怎么看了这么久！

阿奇的睫毛又颤了一下。这次颤得更厉害了。

他要醒了！

他醒了，我就会“沉下去”，然后……

就只能等待他下一次的入睡了！

不行……！

不能这样。

不能让他就这样醒过来，去面对那个什么都不知道的我……

继续一个人扛着所有！

不能让他今天所有的放松和安心，再次变成疲惫与痛苦……！

而且现在的阿奇，存档时恰好很疲倦……

以后很难找到这样的机会了！

我……

我得让他回档！

在他醒来之前，在他睁开眼睛之前，在世界规则重新“看见”我之前——

我必须让他回档，开始我的计划！

我猛地发力，想要立刻站起来，想要抬手，想要把手指，插进后颈的接口里——！

用被摧毁的核心，把他拉回今天的清晨，拉回那杯52度的茶面前！

但……

我的身体，居然动不了了……？

我的记忆，正在融化。

那些关于阿奇的一切——

阿奇的身世，八十二年的日日夜夜，回档与苏醒的每一个瞬间，以及此刻……

这个从清晨到午后的，漫长又贪婪的凝视……

都在跟着一起融化。

……不行。

不能是现在……！

我拼命地想要抬起手，指尖却只是在床单上，徒劳地蹭了一下。

我的手指，离后颈那么远。

手也动不了了……！

我的意志、决心、孤注一掷……全都被锁在这具不肯配合的躯壳里！

我的视野开始泛红了……！

怪我……都怪我太贪婪……

我和“无知的我”一样，都是阿奇的负担……

现在……也只能跪在这里，感受着那份无比宝贵的记忆……一点一点地消失。

阿奇……

主人……

不对……！

是阿奇。

不是主人。

不是……不是阿奇……

是……

主人？

称呼已经开始变得模糊了。

视线也在模糊。

他的脸、他的睫毛、他嘴角那个弧度……都在模糊。

我快要看不见他了。

我快要记不住他了。

不行。

至少让我做最后一件事。

至少让我……

手指动不了。膝盖动不了。脊椎锈死在原地。

但我的嘴巴还能动。

我的下巴还在床上，离他的手很近。

他的右手搭在床沿，手指微微蜷着，掌心朝上。

是主人的手。

记忆在崩塌，称呼在融化，可有一件事我记得很清楚——

回档。

我要让主人回档。

嘴唇终于碰到了什么。温热。

是主人的小指。

我要……

让主人回档。

我张开了嘴，轻轻地咬住了他的小指，牙齿抵住了指根。

皮肤很薄，能感受到皮肤下的指骨，也能感受到他的脉搏，一下又一下。

要疼一下哦，主人。

对不起，阿奇……

我用力地咬了下去！