收银员是个四十多岁的大姐，正低头玩手机。等她抬起头，看到收银台上的二十块钱，又看到已经走到门口的红缨，整个人都愣住了。

“哎！小姑娘！你钱给多了！”大姐喊道。

但红缨已经推门出去了。

大姐拿着那二十块钱追到门口，但红缨的身影已经消失在夜色里。她站在门口，看着手里的钱，又看看空荡荡的街道，脸上写满了困惑。

牛嘉在楼上看得清清楚楚。

他叹了口气，掏出手机，给红缨发了条微信——虽然红缨没有手机，但她能“感应”到电子设备的信息。

“你把钱放台子上了，没给人家。下次记得把钱递到人家手里。”

几秒钟后，红缨飘回屋里，手里拿着两包薯片。她把薯片扔到桌上，然后飘到牛嘉面前。

“麻烦。”她说。

牛嘉哭笑不得:“这是基本礼仪。”

红缨“哼”了一声，飘到沙发上坐下，撕开一包薯片。咔嚓咔嚓的咀嚼声在安静的房间里响起，薯片的咸香味弥漫开来，形成一种诡异但……温馨的气息。

牛嘉看着她吃薯片的样子。她吃得很认真，一片一片地拿，一片一片地嚼，眼睛盯着电视——虽然电视没开，但她就是盯着黑屏的电视看。

他走到沙发边坐下，从红缨手里的薯片袋里拿了一片。薯片很脆，咸味适中，咀嚼时发出清脆的响声。

两人就这样坐在沙发上，一袋薯片，你一片我一片，谁也没说话。

窗外的夜色越来越深，街道上的车流渐渐稀少。房间里只有薯片被咀嚼的声音，还有两人轻微的呼吸声——虽然红缨其实不需要呼吸，但她会模仿呼吸的动作，让牛嘉觉得……她还在“活着”。

“牛嘉。”红缨忽然开口。

“嗯？”

“三天后，我跟你一起去。”她说，声音很平静，但很坚定，“不管文书上怎么写，不管他们说什么，我都要去。”

牛嘉转过头，看着她。

红缨也看着他，红色的眼睛在昏暗的光线里，像两团燃烧的火焰。

“好。”牛嘉说。

他没有说“但是”，没有说“危险”，没有说“违反规定”。他只是说了一个字:好。

因为他也知道，不管他同不同意，红缨都会去。

就像红缨知道，不管她让不让，牛嘉也会去城隍庙。

他们就是这样两个人——一个嘴贫心软的怂包司机，一个凶萌护夫的红衣女鬼。一个明知是陷阱也要往里跳，一个明知违反规定也要跟着去。

因为他们已经……绑在一起了。

绑得死死的。

---

晚上十点，牛嘉洗完澡，擦着头发从卫生间出来。

红缨还坐在沙发上，但薯片已经吃完了，空袋子扔在茶几上。她盯着电视黑屏，眼神有些放空。

“想什么呢？”牛嘉问。

红缨转过头，看着他。她的头发已经干了，柔顺地披在肩上，那件连帽衫的帽子还戴在头上，遮住了她半张脸。

“我在想，”她说，“如果三天后，我们回不来了，这包薯片就是我们最后的晚餐。”

牛嘉擦头发的动作顿住了。

他走到沙发边坐下，毛巾搭在肩上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。

“不会的。”牛嘉说，“我们会回来的。”

“你怎么知道？”红缨问。

“因为……”牛嘉想了想，“因为我还欠你一顿正经的饭。不是薯片，是真正的、热乎乎的、好吃的东西。”

红缨的眼睛微微亮了一下。

“比如？”她问。

“比如……火锅。”牛嘉说，“热腾腾的锅底，新鲜的肉片，各种蔬菜，蘸着麻酱吃。或者烧烤，炭火烤出来的肉串，撒上孜然和辣椒面，咬一口满嘴流油。再或者……海鲜大餐，清蒸鱼，白灼虾，蒜蓉扇贝。”