晚上九点四十二分，刘海拎着两个铝饭盒回来，里面是刚蒸好的肉包子，外加一壶热水。他推门进来时，一股焊锡味扑面而来，其中一个助手正捂着嘴咳嗽，眼睛泛红。

“通风不够。”刘海皱眉，顺手把通风扇调到最大档，然后把饭盒一个个递过去，“吃点热的，换你去洗把脸。”

他接过那块没焊完的电路板，拿起焊枪，动作熟练得像拧螺丝。几分钟后，最后一个焊点完成，他吹了口气，把板子放进测试槽。

“这才第一天，”他指着白板上被红笔圈出的三项已完成任务，“咱们已经啃下三分之一。”

“老太太不用摸黑找开关了？”李娟小声问。

“对。”刘海点头，“也不用担心孩子半夜起床摔跤。”

张伟笑了下，低头继续看示波器波形。

凌晨一点零七分，厂区突然断电。灯灭的瞬间，屋里静了一下。有人低声说：“怕是干不成。”

话音未落，张伟就顶了回去：“上次停电你还睡懒觉呢，现在可不一样。”

备用电源启动，服务器自动重启，灯光重新亮起。没有人离开，也没有人抱怨。刘海搬来个小马扎，坐在角落翻开《机械制图手册》，在空白页上默写控制逻辑伪代码。笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。

其他人陆续回到岗位。李娟核对着元件编号，嘴里轻声念着数字；张伟重新校准了红外角度；两个助手开始整理第二天要用的工具箱。

窗外寒风掠过厂区，玻璃上凝着薄雾。从外面看，唯有这间实验室灯火通明，几道身影在雾气中晃动，像剪影贴在墙上。

墙上的挂钟指向三点十七分。进度表旁多了一行新字，是李娟刚写的：“今日完成：4项 / 总计划：127项”。墨迹未干，被暖气吹得微微发亮。

刘海合上手册，喝了口凉透的茶水，抬头看了眼还在运转的测试仪。绿灯一闪一闪，稳定得像心跳。

他站起身，把空饭盒叠好收进袋子里，又往每个人手边放了颗糖——是那种五分钱一包的水果硬糖，红色纸皮，甜得齁嗓子。

“接着干。”他说。

张伟应了一声，手指在键盘上敲出一串指令。

李娟摘下钢笔帽，准备记录下一组参数。

焊枪重新加热，冒出淡淡的白烟。

刘海坐回马扎，掏出笔记本，翻到新的一页，写下日期：1986年10月15日。

下面是一行字：研发启动，第一日。

他没写感想，也没写目标，只画了个小小的灯泡图案，里面填了个“亮”字。

屋外夜色浓重，风拍打着铁皮雨棚。

屋内键盘声、电流声、笔尖划纸声混在一起，像一首没人指挥的合奏曲。

进度看板上的倒计时数字依旧写着“180”，但最底下那行小字变了：

“连续工作：12小时03分”。