可一旦补位的人也不见了呢？

那空出来的位置就会继续往下压，继续由别的名字去填。

这不是转班，这是替换。

“他们在带人过来。”许沉声音发干，“把新的补进去。”

周主任大概也听见了屋里的动静，门外传来一声压得极低的喝斥，像是在让谁安静。接着，一阵更清楚的拖步声传来，短促、迟滞，明显不是自愿走来的脚步。那脚步离门很近，近到许沉几乎能分辨出那人鞋底擦过水泥地的声音。

门外有人说：“先进去。”

另一个声音很轻，像被人扶着，断断续续吐出一句：“我不是这个班的……”

“进去。”周主任重复了一遍，语气里没有半点商量。

许沉只觉得心口猛地一缩。

那一瞬间，他忽然想起校史照片里第四排空掉的那个位置，想起黑框名单里被抹得发白的名字，想起“原班座位保持空置，不作公开解释”。原来空着不是因为没人坐，而是因为有人坐过，后来被抽走了；抽走之后，另一人又被塞进来。

一层一层，像替死一样。

陈老师已经一步跨到门侧，抬手去摸门锁边的旧挂钩。那扇防火门很厚，但旧楼的锁早就不够结实，外面如果强行开，不会撑太久。

“沈岚。”他低声说，“拿着纸，走维修通道。”

“你呢？”沈岚立刻问。

“我留下。”

“不行。”程野下意识要拦。

陈老师看了他一眼，眼神不重，却让人立刻闭了嘴：“这扇门外的人认识我。你们不一样，出去之后先去旧广播室下层，找能存东西的地方。别回头。”

许沉脑子里一片紧绷，几乎来不及想别的，只感觉到这句话不是随口安排，而是陈老师早就预备好的退路。他显然知道学校后面还有什么，知道这一关拖不过去，就必须把最关键的记录先送出去。

门外忽然又是一声响。

这次不是试锁，而是有人一脚踹在门上。

整个门板明显震了一下，连墙皮都落了点灰。林见夏吓得往后缩了半步，脸色一下白得厉害。周主任的声音隔着门已经带了火气：“开门！”

陈老师回头看了他们一眼，像是最后确认一遍。

“走。”

他话音刚落，许沉就已经抓住沈岚手腕往后窗方向冲。那扇旧窗在展板后面，平时被一块发黄的遮光板挡着，边框有些松。沈岚抬手一推，窗扣发出轻微一声脆响，外头冰冷的夜风一下灌了进来，带着楼外草木的潮气和远处操场的空响。

可是许沉刚探出半个身子，就听见门外那个人又被往前推了一步。

那人似乎终于站不稳，膝盖撞在门板上，发出沉闷一响。紧接着，一个熟悉到几乎让人心口发麻的声音，极轻地从门外飘进来，断断续续，像被什么堵住了喉咙。

“我……不该在这里……”

许沉整个人僵住了。

那声音年轻、发涩，还带着一点刚哭过后的哑。

像是从记录里刚被拽出来的人。

而门外的周主任已经低声喝道：“把他送进去，快。”

下一秒，防火门锁芯猛地一声轻响。

门，开了一道缝。