不是周主任，也不是灰袖口的人。

像是另一个穿着旧皮鞋的值夜老师，正从走廊另一头慢慢走过来。那拖步声很轻，却带着一种长年在夜里留下的迟钝，像脚底总拖着看不见的东西。陈老师和灰袖口的人几乎同时回头，周主任的脸色也僵住了。

广播还在念最后一遍封楼词，尾音却开始发飘，像有人把嘴贴得更近，换了个人在说。

“请值夜人员核对临取单，确认未配位学生。”

拖步声停在门外。

紧接着，门板轻轻被什么东西碰了一下。

不是敲门，是拿指节在门上摸索，像在找门牌号，像在确认这一间到底是不是该被补进去的那一格。许沉只觉得头皮发麻，喉咙发紧，连呼吸都不敢重一点。监控刚断过，广播刚换口径，临取单刚下发，门外又来了一个值夜的人。

太巧了。

或者说，这才是流程接上的下一步。

“别出声。”灰袖口的人几乎是贴着气音说，“监控一断，门外就会来核对。谁先应声，谁先被记进未配位。”

那一下，所有人都僵住了。

沈岚的眼神却忽然落到监控屏下方的控制柜上。那柜门半开着，里面露出一截泛黄的线路图。许沉顺着她的目光看去，忽然发现线路图上有一行几乎被擦掉的小字，像旧时维修工随手写上去的备注。

`九点四十断帧，非故障，勿报修。`

许沉心口一跳，几乎是下意识地看向灰袖口的人。那人也看见了，脸色比刚才更沉。他没有说话，只是伸手把那行字按住，像按住一条终于浮出水面的证据。

“有人故意写的。”沈岚低声说。

“对。”灰袖口的人说，“而且不是写给学生看的。”

门外那只手又碰了一下门板，这回更轻，像是已经站定，正等里面有人先开口。

陈老师慢慢抬起眼，盯着门外那片黑，忽然问了一个让许沉心里一震的问题。

“那次没断成以后，被换掉的监控室里的人，姓什么？”

灰袖口的人沉默了一瞬，像在犹豫要不要把最后那层线也扯出来。

“姓赵。”他说，“赵明远。上一届晚读结束后，他把断帧那一秒存下来了。”

许沉呼吸一滞。

存下来过。

那就是说，监控不是没有证据，而是有人曾经把证据留下来过。只是那个人后来也不在了。

门外忽然传来一声低而短的咳嗽，像值夜的人已经不耐烦。紧接着，走廊另一头的广播喇叭又滋了一声，仿佛有人在上层重新接入线路。屏幕上那句`九点四十，画面中断`慢慢淡了下去，取而代之的，是一帧很模糊的实时画面。

画面里，旧实验楼的走廊尽头，站着一个穿校服的人。

那个人胸前的校牌晃了一下，名字看不清，只能看见黑框的边。

沈岚盯着那帧画面，忽然一字一顿地说：“那不是我们这边。”

陈老师也看出来了，眼神骤然一沉。

监控断一下，不只是为了抹掉刚才的走廊。它还在把另一条走廊接进来。

有人在用同一个九点四十，把旧实验楼那边的画面也并进来。

而那个人，正朝着广播室的方向走。