许沉心里猛地一紧。学校不是只在删学生，也在把被删学生的位置继续占着。名字一旦刮平，座位就会由下一份名单补上；补上的人未必知道自己坐在谁的位置上，只会觉得那一格空得太久，终于轮到自己了。可那不是轮到，是顶替。

这时，门外突然传来一阵极轻的翻页声。

所有人都僵住了。

那声音不像在翻书，更像有人把一张登记表从夹板里抽出来，又慢慢对着门牌号核对。紧接着，门板上又响起一声指节敲击，短短一下，却格外清楚。走廊里的那个人终于开口了，嗓音低而干，像刚从夜里捞出来。

“值夜核对。”

周主任浑身一抖。

那人没等屋里回应，继续按着流程念下去：“请报本间编号，确认未配位对象。”

未配位对象。

许沉听见这几个字，心口像被一只冷手攥住。广播刚换了口径，门外的人就开始接词，所有东西都在往同一个流程里拢。沈岚把作业本抱起来，动作极轻，像怕纸页发出一点声音。她和陈老师对视一眼，两人都明白，不能再拖了。

“编号是假的。”陈老师忽然低声道。

周主任猛地抬头看他。

“什么假的？”

“门上的编号。”陈老师说，“这间屋子原来的编号被换过。你们只要一报，就会落进别人的补位里。”

周主任脸色瞬间变了。许沉也反应过来，之前他们就怀疑过这层楼的门牌有问题，可直到现在才真正确认，学校连房间编号都能替换。只要门牌号错了，核对的人就会把不该进来的东西放进来，或者把本来该出去的人留在里面。

门外那个人似乎等得不耐，指节又敲了一下。

“请报编号。”

灰袖口的人看向陈老师，眼神里第一次露出一点真正的紧张：“不能让他对上这里。”

“那就别报。”陈老师答得很快。

“不开门，他会记下异常。”

“本来就已经异常了。”

这句话像刀一样干脆。许沉忽然明白，陈老师从一开始就没打算让这件事顺着流程过去。广播、监控、临取单、作业本，他已经抓到足够多的东西，接下来不是继续配合，而是让异常彻底卡住。只要这一步卡住，后面的人就没法轻易把他们并进名单里。

门外沉默了两秒。

然后，那个人低低笑了一声。

笑声很短，却让人头皮发麻。

“编号都不敢报，”他说，“看来里面已经少人了。”

许沉心里猛地一沉。

这不是简单的核对，这是试探。对方在确认屋里有没有“被删但还没被记干净”的人。只要有一个人应声，或者有一个人的名字被门外听见，就会立刻被塞进临取单里。沈岚明显也想到了这一层，手指一下攥紧，指节发白。

门外那人停了停，继续道：“未配位对象，现补录。”

补录。

许沉的呼吸骤然一滞。

这两个字和作业本里“已转档”一样冷。不是提醒，不是通知，是流程直接往前推一步。沈岚下意识看向作业本最后那页，像终于想起什么，迅速翻了回去。那行“广播改口前，去旧实验楼二层档案间”旁边，居然还有一个极小的标记，像一串被写歪了的数字。

2。

后面跟着一个更浅的字。

锁。

沈岚抬头时，脸色已经彻底变了。

“档案间不是只有一把锁。”她说。

屋里几个人同时看向她。

她把那页纸举起来，指尖轻轻点了点那枚小标记：“这里写着，第二把锁只认晚读后的空位。”

空气一下静到极点。

许沉还没完全明白这句话，门外却已经再次响起那道拖着皮鞋底的核对声。那人似乎在门牌旁站稳了，连呼吸都贴得很近，像下一秒就要把什么东西递进来。广播底噪依旧在走廊上嗡嗡作响，像一条随时会咬住人的线。可屋里谁都知道，事情已经不能继续等了。

他们必须把这本作业本带走，把那行字记住，把旧实验楼二层档案间和第二把锁连起来。

否则，下一次被刮平的，可能就不只是名字。