周主任照做了。

只听咔的一声，很轻，像一枚旧钉子从木头里松开。门并没有立刻弹开，而是先泄出一缕更冷的风，风里带着陈旧纸张和灰尘的味道，还有一点说不清的潮气，像里面很久没人真正站着呼吸过。

门只开了一条缝。

缝里黑得很深，深得连灯光都像被吞掉了一半。

许沉盯着那道缝，后颈一阵阵发麻。那里面不像档案间，倒像一间比档案间更老、更深的屋子。门后有另一道门，或者另一排柜子，木头压着木头，纸压着纸，所有被刮掉的、被补过的、被假签字送进去的东西，应该都在那后面。

周主任往后退了一步，声音压得几乎听不见：“里面有人。”

沈岚立刻看向他：“谁？”

周主任的嘴唇发白，像不想说，却又不能不说。

“核签的人。”他说，“或者档案值夜。总之，里面现在不止一份回执。”

陈老师接过他的话，目光沉静：“也就是说，第一份家长签字是假的，这件事不是旧账，是现在还在用的账。”

周主任没有回答，只是脸色更白了。

门缝里忽然露出一点微弱的红光，像里头有个指示灯刚好亮了一下。那红光在黑暗里一闪即灭，像一只眼睛短暂地睁开又闭上。许沉看见那红光的瞬间，心脏猛地缩了一下。

“别站门口。”灰袖口的人低声道，“进去前先把本子交给能对接的人。”

“对接？”林见夏怔住。

“档案间不认学生，只认转档件。”他说，“我们要是直接拿着东西进去，里面的人只会把我们当成漏进来的空位。”

这话像一盆冷水，把所有人都浇得清醒了些。

陈老师看了沈岚一眼，沈岚立刻把作业本重新抱紧，转身时动作很稳。她把那份伪装好的转档件往胸前压了压，像在抱着一份随时会被核对的证词。门缝里那点冷风继续往外冒，吹得纸角轻轻发响。

“进去之后先找回执。”陈老师低声说，“假签字是起点，不是终点。只要能找到那份临时回执，就能知道是谁先把名字送进去的。”

“然后呢？”许沉问。

陈老师抬眼看向黑得发沉的门后，语气平静得像在说一件已经准备好的事。

“然后查谁补的第二笔。”

门缝又轻轻扩大了一点，里面那点红光重新亮起，像在无声地催他们快些做决定。走廊尽头，值夜单翻页的声音也越来越近了，像有谁正沿着流程往这边走来。

沈岚先迈了一步。

她没有急着进门，只先把脚尖踏进那片黑里，像在试探学校藏起来的那一层纸会不会先把人吞下去。可门后没有立刻反应，只有一阵更冷的风从深处缓缓吹出来，吹得她额前的碎发微微一动。

“走。”她低声说。

几个人紧跟着跨进门缝。

许沉最后一个进去时，忍不住回头看了一眼。连廊外的灯还在闪，门框上那圈灰痕像一只旧眼圈，静静罩着外头的走廊。门在他们身后慢慢合上，外面的声音一下变远了，只剩门里那种压着纸页的死静。

而在彻底黑下来的前一瞬，他看见门内侧的墙上，贴着一张泛黄的回执复印件。

纸角发卷，字迹却异常清楚。

最上头那一行写着日期。

下面是家长签名栏。

那一栏里，笔画歪斜，签得很急，像有人连名字都没认真写完，只草草落了最后一笔。

可那签名，和周主任刚才沉默时的表情一样，已经足够说明一件事。

第一份家长签字，确实是假的。