周主任像被逼到墙角，肩膀缩了一下，声音低得几乎听不清：“不是一个人。是位置。”

许沉一时没听懂。

梁砚却像早就知道，眼神沉了沉：“二层原来是旧值夜点，后来改成临时复核区。复核不是看人，是看座。谁在旧座次里占着位置，谁就能继续被记着。谁的位置空了，谁就先被处理。”

这话让整个屋里安静了一瞬。

许沉下意识低头去看手里的旧座次表。那些被黑点标过的名字、被划掉又补回的空位、最下方那个浅浅写着“封”的一排，全都像突然活了起来。原来学校不是随便删人，它是先把人从座位里挪开，再把空位标上处理结果。人不只是名字少了一笔，而是连挨着谁、坐在哪一列、曾经在什么位置翻过书，都会一起被收走。

沈岚忽然往前走了两步，停在中间那排课桌旁。她盯着桌面上一道细长的划痕，像是有人曾经在这儿用圆规尖反复划过同一个点。她伸出手，指尖刚碰上去就僵住了。

“这里有字。”她低声说。

许沉立刻凑过去，借着门口那点光看见桌面边缘刻着一串极浅的字，像被人用钝东西反复划出来，字形歪斜，却还勉强能辨出几个轮廓。

`晚读后，勿换位。`

下面还压着更小的一行。

`换位即复核。`

陈老师也看见了，脸色顿时变了。他快步走向最后一排，弯腰掀起一张椅子，椅背背面果然也有一串旧字，像当年有人趁老师不注意偷偷刻下去的。

`旧位未清，先别坐。`

“这就是那个‘旧位未清’。”许沉声音发干。

梁砚点头，视线却没停，直接落到最里面靠墙那一列。那里的桌子比别处更旧，漆面几乎磨没了，桌脚下垫着几张折叠过的纸，像有人故意拿来防潮。可真正让他停住的，是最角落那张桌子旁边的椅子。

那把椅子背上挂着一张校牌。

校牌的塑封已经发黄，照片边缘也模糊了，名字却还能认出一半。

宋知言。

许沉心口猛地一跳，几乎是下意识往前一步：“在这里？”

沈岚也立刻转头看过去。那一瞬间，她脸上的血色像是一下退了个干净。

“不是空位。”她说，“他真的坐过这里。”

梁砚没回答，只走过去，弯腰把那张校牌拿起来。塑封背面贴着一张更小的纸片，纸片被压得发平，上面写着一行极细的字。

`临时转入二层复核。`

再下面，是一串座号。

许沉看了一眼，心脏狠狠一沉。

那串座号，正好和旧座次表上被涂黑的第四列第七位对上了。

“他不是被删掉以后才找不到的。”梁砚缓缓说，“他是先被挪到这里，再从这里往外顺掉的。”

周主任听见这话，整个人像被抽了骨头，扶着门框才没倒下去。他盯着那张校牌，嘴唇哆嗦得厉害，像想说什么，又不敢说。

沈岚忽然抬头：“那黑框名单上的空位，是不是都从这里出去的？”

梁砚沉默了一下，轻轻点头。

“旧座次是起点。”他说，“黑框名单是结果。只要二层还留着旧位，学校就能一直把人先放进来，再一个个顺出去。”

许沉站在原地，只觉得背脊一阵阵发冷。他终于明白为什么楼下临时柜里会有补录单，为什么值夜处的人会提“值夜单”，为什么门外那个人偏偏在他们抽出旧座次表的时候才现身。二层不是单独的一层，它是整个删改流程的中间层。桌椅按旧座次摆着，不是在重现过去，而是在保证过去还能继续被拿来用。

屋里忽然响起一声极轻的椅脚摩擦声。

所有人同时抬头。

那声音来自最里面那排，靠墙的一把空椅子。它明明没人碰，却自己往外轻轻挪了一寸，在灰尘里拖出一道细细的痕。

许沉的呼吸瞬间停了。

梁砚也盯住了那把椅子，眼神一点点沉下去，像终于确认了什么。

“别动。”他说。

可已经晚了。

那把椅子前面的桌面上，原本空白的灰尘里，慢慢浮出一层浅浅的指印。像有人刚刚坐下，又刚刚起身。更深一层的桌肚里，传来纸张被挤压的轻响，像有什么被压在里面的东西，正一点点往外顶。

沈岚脸色发白，声音都变了：“桌肚里有东西。”

梁砚往前走了一步，手按在桌沿上，却没立刻掀开。他盯着那道慢慢鼓起的缝，低声说：“不是东西。”

“那是什么？”许沉问。

梁砚抬眼，声音压得极低。

“是还没被收走的那一位。”