屋里再没人说话。

许沉只觉得胸口发闷。原来所谓稳定，不是因为班级真的稳，而是因为有人被提前预留出来当缺口。像一块随时会松的砖，学校用一个人去堵另一个人，再用另一个人去堵更大的洞，最后剩下的那些就成了看上去整齐划一的队列。

门外那道女声再一次开口。

“请出示晚读后留存物。”

这次，她不像是在问，更像是在提醒他们已经拖得太久。

梁砚忽然问：“她要的，是今天这一轮的最终版，对吗？”

班主任点头。

“那如果没有交呢？”

班主任的脸色明显更差了：“没有交，就说明晚读链没闭合。没闭合，值夜处会判这一班还在串号里。到时候不是收留存物，是直接查原册，连后间都要开。”

周主任站在旁边，听到这里时，整个人明显抖了一下。他大概也知道，一旦查原册，很多早就压下去的东西都会一起翻出来。班主任也明白，所以他才一直守着不说，直到现在门外的人逼到脸上，才终于开始承认。

“那三个人现在在哪？”沈岚问。

班主任没有立刻答，像是在权衡要不要把最后一层也吐出来。

“一个还在楼里。”他压低声音，“不是走了，是被临取流程卡在中间，名字还没彻底落下去。”

许沉猛地抬头。

“另两个呢？”他问。

班主任看了他一眼，眼神里掠过一点很短的犹豫，最后还是说了。

“一个在宿舍那边，另一个在年级组后间的待核区。”

“待核区？”陈老师皱眉。

“就是没来得及写进班里，也没来得及从总册里划掉的空位。”班主任说，“每次晚读结束后，原册会先过那一遍。过不去的，先压在后间。过得去的，再送下去。”

梁砚的手指在桌面上慢慢收紧。

“所以今晚门外那个，不是收完就走，是要把后间也一起接过去。”

班主任没否认。

屋里的空气一下子沉得几乎没法呼吸。

许沉看向那扇门，忽然明白为什么班主任会一直不肯直接说少了谁。因为只要他说出口，那些人就不再只是纸上的缺口，而会变成必须被补回去的对象。学校要的不是解释，要的是把缺口重新塞满。可谁被塞进去，谁就可能从另一份表里被删掉。

“那你现在承认，是想做什么？”梁砚问。

班主任嘴唇动了动，像被逼到了最难受的地方。

“我想让今晚先过掉。”他说，“只要这一轮能稳住，后面还有机会补。”

沈岚几乎气笑了：“补谁？补你们年级组那份原册里被划掉的人，还是补我们班里已经少掉的那三个？”

班主任没有回答。

因为他自己也知道，这个问题没有好答案。

门外忽然传来一声轻轻的叩击，不重，却正好落在锁舌边缘。紧接着，那道女声再次响起，语气比前几次更平稳，也更近了。

“班级稳定，确认中。”

许沉猛地抬头。

班主任的脸色在那一瞬间彻底变了。他像是突然意识到，自己刚才那句“为了班级稳定”已经被门外听得一清二楚。可那声音没有半点波动，只像在复述一条已经写好的结论。

梁砚也听见了，眼神一下沉到底。

“她在记。”他说。

班主任嘴唇发抖：“不是记，是盖理由。”

“什么意思？”许沉问。

梁砚没看门，只盯着班主任，声音低得发冷：“你刚才说了稳定，她就会把今晚的删改，归进稳定理由。以后查原册，今晚少的人不是异常，是稳定措施。”

屋里所有人都沉了下去。

这才是真正让人发寒的地方。班主任以为自己是在解释，实际上是在给那套系统递口供。少掉的三个人不会因为他承认而回来，反而会被写成学校“维护秩序”的证据。

门外那把钥匙终于缓缓转动到底。

咔哒。

锁舌松开了一点点。

许沉心脏猛地一缩，几乎下意识去看梁砚。梁砚却抬手按住了桌上的索引卡，另一只手慢慢把那张底册页角翻到最末端。那一页的空白处，不知什么时候浮出了一行浅得几乎看不清的字。

`后间待核，暂不点明。`

沈岚眼神骤紧：“这是什么意思？”

梁砚盯着那行字，脸上没有一丝松动。

“意思是，”他说，“年级组已经知道还有一处没被我们碰到。”

门外，那扇门轻轻往里松了一线。