许沉听得背脊发冷：“你怎么会被写上去？”

“因为我是第一个被确认‘还能留着’的人。”男人说得很平静，“或者说，第一个被学校认定可以先放进流程里的人。”

班主任脸色发白，像是想起了什么旧事：“你是那一届的……临时补位？”

“不是临时。”男人看了他一眼，“是永久留位。只不过后来你们把它叫得更好听了，叫临取。”

梁砚眉头微皱：“所以临取人不是后来才出现的执行者，而是最早被选中的那批留位人？”

“对。”男人说，“等你们看见临取人现身的时候，说明流程已经走到最后一层了。前面封楼、归档、黑框、座位、广播，都是为了把一个人慢慢写到没有退路。最后那一步，不是抓人，是接位。”

这句话让许沉一下子明白过来。临取不是单纯把人带走，而是把“缺出来的位置”接住。谁的位置被确认空了，谁就会被流程找上。学校要的不是消失，是让消失看起来像一场正常的交接。

门外那盏灯忽然闪了一下。

男人侧过头，像是感知到什么，脸色第一次有了细微变化。

“她快到了。”他说。

“谁？”沈岚立刻问。

“你们刚才听到的那个确认中。”男人把文件夹换到另一只手里，“她不是来处理你们的，她是来核对今晚的留位能不能闭合。只要我到场，说明她那边已经把夜封-3这条线递上去了。”

周主任猛地抬头：“你不能进来。”

男人看向他：“我已经进来了半步。”

说完，他把门又推开一点，冷白的走廊光更深地切进屋内。许沉这才看见，门外不止他一个人。再往后半步的阴影里，果然还站着一个身形细瘦的女人，手里提着一只黑色记录夹，脸几乎被光线切掉一半，只剩下口罩边缘和一双过分安静的眼睛。

那双眼睛没有看屋里任何一个学生，只盯着男人胸前的旧座位卡，像是在核对编号。

许沉忽然想起之前那道女声，说的是“班级稳定，确认中”。原来确认的不是教室里还有没有人，而是这张卡是不是还在，夜封-3是不是已经到了该接档的时候。

男人顺着他的视线，轻轻把卡按住。

“你们查到十年前的封楼申请，是对的。”他说，“但还差一页。”

梁砚目光一紧：“哪一页？”

男人垂下眼，打开文件夹，露出里面一截更旧的纸边。那张纸比他们今晚见过的任何页都更脆，边缘已经发黑，页眉却还能辨出一行字。

夜间留位转接单。

下面压着的，是一串座位编号。

许沉几乎是瞬间看向教室深处，目光落在第四排那个始终空着的位置上。

那一刻他才意识到，门外这位所谓临取人，根本不是来接走谁的。他是来确认第四排到底有没有真正被补上。只要那张转接单还在，只要旧位未清，学校就能继续把缺口伪装成稳定，把空座伪装成安排，把一个人伪装成流程。

男人低声说：“我不是学生，所以我坐的位置，不能空太久。”

沈岚盯着他：“你到底想干什么？”

他抬眼，第一次真正看向屋里所有人。

“把这页拿回去。”他说，“不然今晚被接走的，就不是座位。”

话音未落，门外那名女人已经抬起手，黑色记录夹翻开，露出一页写满编号的夜间表单。她没有看任何人，只是对着男人淡淡道了一句。

“夜封-3，接档确认。”

男人没有回头，只把文件夹往桌边一放，像终于把自己从某个长得看不见尽头的位置上暂时卸下来。

“现在，”他低声说，“你们该看下一页了。”