许沉脑子里“嗡”地一下。

也就是说，他们把铃的时间提前了，打乱了触发节奏，可门外那名记录人并没有停笔。她仍然在按照流程补写，只是写法被迫偏了一点。流程没断，反而开始自己修正。

像一只被扭了方向的机器，正在自动找回原位。

楼上突然传来一声纸页翻动的脆响。

紧接着，是女人极冷的一句低语，隔着楼板断断续续落下来，像从广播里漏出的半截词。

“第四排空位……回读。”

许沉脑中一空，几乎以为自己听错了。

第四排空位回读？

这是什么？

还没等他反应，地下间那只被沈岚拨过半圈的挂钟忽然自己抖了一下。不是响，是抖。钟面上的玻璃映出一线白光，紧接着，那只原本停住的秒针，竟极慢极慢地往前挪了一格。

一下。

又一下。

沈岚的脸色瞬间煞白：“它自己在走？”

梁砚抬手按住钟壳，声音压得极低：“不是自己走，是有人把它接回去了。”

“谁？”许沉声音发紧。

梁砚没有立刻回答，只盯着钟面，眼神像结了冰。

几秒后，楼上再次传来那种很轻的纸页声，像有人翻开了什么旧表。然后，一道更清晰的摩擦声，顺着楼板缓慢压下来。

那声音不是翻纸。

像书页被一页一页翻开。

许沉怔在原地，后背猛地窜上一阵寒意。

他忽然想起了那张从门口男人手里抽出来的旧座位表，想起第四排左侧那个被铅笔涂过又擦浅的名字，想起“夜间留位”四个字底下那种被反复回填的痕迹。

楼上没有人说话，只有翻书的声音，越来越清楚，越来越近，像是有谁正坐在那张空了很久的座位上，慢慢把书摊开，翻到属于自己的那一页。

可那间教室里，明明没有人应该坐在那里。

沈岚的声音发哑：“那是什么声音？”

梁砚盯着钟面，半晌，才吐出一句：“第四排空位开始自己翻书了。”

许沉只觉得头皮一炸，整个人僵在原地。

楼上的翻页声没有停，反而越来越稳，像那个人已经找到了书里的内容，正一页一页往后读。与此同时，地下间那只被抢回三秒的挂钟，秒针也彻底动了起来，像被什么看不见的手重新上了弦。

梁砚猛地起身，抓起配电箱旁那截发烫的绝缘线：“走，回教室。”

“回去？”沈岚一愣，“现在回去不是正撞上去？”

“就是要撞上去。”梁砚脸色冷得厉害，“她已经把第四排叫醒了。现在不回去，门口那页就会把这件事写成‘空位自行启用’。一旦写成启用，那个座位就再也不是空的了。”

许沉喉咙发紧，脑海里只有一个念头。

座位自己翻书，说明它已经开始认领某个人了。

而那个人，或者说那个位置，正在把门口的接档页往回拽。

楼上翻页声忽然停了一下。

紧接着，像是有人把书合上，又像是有人抬头往楼下看。

一道极轻，却极清楚的女声，隔着楼板慢慢落下来。

“第四排左侧，点到。”