“第四排空位未清。”

“第四排空位未清。”

“请许沉到位。”

最后三个字落下时，许沉只觉得身上的汗一下全凉了。那不是邀请，也不是通知，更像一条已经写好的命令，正试图把她从当前的位置往一个不存在的座位里拖。

楼梯口终于传来一声缓慢的脚步。

那个人下来了。

不是急着追，也不是慌着堵，而是一步一步往下踏，像已经确认她逃不掉，只等广播把她的名字彻底写实。门缝外那道惨白的光被身影一点点切开，影子压在门板上，瘦长得不正常。

许沉下意识往后退了半步，背撞上身后的木箱，发出很轻的一声闷响。

广播里忽然又补了一句。

“请不要代答。”

沈岚猛地一抖，像这才反应过来，急急看向许沉：“别应声，千万别答它。”

许沉喉咙发紧，连点头都不敢。

她明白“代答”是什么意思。以前在晚读教室里，只要有人被多念了名字，旁边的人替她回应一句“到”或者“在”，广播会像没事一样继续往下走。可现在这句“请不要代答”一出来，反而说明更可怕的事已经发生了。它不只是要名字，它还要把名字和座位捆死，连旁人都不能替她缓冲。

梁砚把挂钟重新放回铁凳上，眼神已经冷到了底：“她在找缺口。”

“谁？”许沉问。

梁砚没看她，只盯着喇叭：“播报的人。”

广播底噪忽然重了一下，像有人在那头换了个姿势。

然后，女声继续。

“许沉，第四排空位已开。”

这一次，许沉清清楚楚听见，楼上也传来同样的一声木椅擦地响。

像真有人把一张椅子拉开了。

她头皮一炸，几乎本能地望向楼梯。

那道影子已经停在楼梯口，没再往下。隔着门板，许沉看不见脸，却能感觉到对方正朝这边看。那种目光不是单纯的盯，而像在确认某个名字和某个座位之间有没有彻底对上。

沈岚把手心里的纸片攥得发皱，声音压得极低：“我们是不是被它盯上了？”

梁砚缓缓点头，目光却还停在许沉身上：“不是我们。是她。”

许沉一怔：“我？”

“你刚才被点全名，说明你已经进了它的接档视线。”梁砚说，“广播不是提醒，是在给你分配位置。它现在知道该把你放到哪一排了。”

这句话一落，地下间那只挂钟突然发出一声短促的“嗒”。

声音不大，却像落锤。

许沉看见钟面上的秒针又往前挪了一格，紧接着，楼上传来一阵极轻的翻纸声，像有人正在把一页一页的记录往回翻，专门翻到她那一行。

“第四排空位回读。”广播里，那道女声终于说完了剩下的半句。

这一次，连“回读”两个字都带上了明显的确认语气，像不是在描述，而是在执行。

沈岚忽然反应过来，猛地抓住许沉的胳膊：“别站着，往后退，离门远点！”

许沉刚想动，楼梯口那人却在这时开口了。

声音隔着门板传进来，闷得像从旧墙里挤出来。

“别退。”

只有两个字。

可这两个字一出来，许沉后背的汗瞬间全出来了。因为那声音她认得。不是门外那个女人，也不是周主任，更不是班主任，而是刚才留在教室门口的那个男人。

他居然也到了这里。

楼梯上方，第二道脚步声跟着落下，极轻，极稳，像是有人终于追到了线头。

广播在同一刻停了一下，底噪骤然增大，像整栋楼都在屏息。

下一秒，女声用一种几乎没有停顿的速度，冷冷念出了完整一句。

“许沉，确认到位。”

许沉浑身一僵。

她甚至还没来得及分辨这句话是不是对着自己说的，地下间那只被沈岚抱过的挂钟，就在这一刻自己响了一声。

不是铃。

是钟摆撞到钟壁时那一下极轻的回音。

而楼上的门，也在同一时间，被人从外面缓缓推开了。