“封住的侧门？”许沉皱眉。

“以前通车库用的。”梁砚说，“后来旧校区停用，就被铁板焊死了。可夜封页里既然写了转移，那就说明那道门还在，只是平时不让人看见。”

许沉听得心头发紧。

不让人看见。

这四个字刚刚才从广播里落到她身上，现在又落回门和侧道上。她忽然意识到，学校维护这套制度最常用的不是锁，也不是人，是“看不见”。只要让你看不见旧校区，看不见签字链，看不见教室编号，看不见那个同位教室，整个系统就还能继续当作从没发生过。

门外的敲击声又响了一次，这回更重了一点。

梁砚不再等。他抬手按住门把，先侧身把钟接过去，塞到许沉怀里：“你拿着，别让它偏。”

许沉刚接住，就听见门外那道女声极轻地说了一句：“转移失败会回收。”

她心脏一缩。

这不是广播，是贴着门板说的。说明门外的人就在等他们出门，等他们把夜封-3带去旧校区。可对方越这样，越说明旧校区那边有比这里更重要的东西。也许是原始签字页，也许是十年前的封楼记录，也许是被删掉的那七个名字。

梁砚把门拉开一条缝。

冷风立刻灌了进来。

许沉还没看清外头的光线，广播就像被这股风拽活了一样，忽然在整栋楼里炸开一声短促的提示音。

“补录页转移中。”

沈岚脸色一变，差点把钟抱歪。梁砚低声骂了一句，直接拉着门冲出去。许沉跟在后面，脚刚踏上走廊，余光就瞥见楼梯口那道影子已经不在了，取而代之的是一道更长的东西，贴着墙根往下滑，像有人把黑色的名册从楼上一路拖下来。

她没敢细看，只拼命跟着梁砚往前跑。

旧实验楼的走廊比地下间更冷，灯管一闪一闪，像一排排快要熄掉的眼睛。许沉抱着那只挂钟，钟背壳压着夜封-3纸页，纸角隔着外壳硌在她手心里，提醒她这不是幻觉。这一页正在把她往旧校区推，推向一间同样的教室，推向十年前的事故。

跑过转角时，梁砚忽然停了一下，抬手指向前方。

前方那道被铁网封住的旧连廊尽头，竟真的亮着一盏灯。

灯光不强，却足够让许沉看清那扇锈红色的门牌。牌子上的漆掉了一半，露出底下模糊的字。

旧校区三号楼。

她呼吸一滞。

门牌下方还有一行更小的编号，像是后来补上去的，字迹比旁边的新得多。

二层南侧教室。

而在那行字右边，极淡极淡地印着四个字，像被反复擦过又重新补上：

第四排空位。

沈岚站在她身后，声音发飘：“真有。”

梁砚没有回答，只盯着那盏灯，眼底一点点沉下去。

许沉却在这一刻，忽然听见旧连廊那边传来一阵很轻的翻页声。

不是广播，不是风。

是真有人，在那间同样的教室里，翻着名单。