这不是事故后的补救，这是一套从事故里长出来的删除法。

“七个名字。”许沉低声说，“所以黑框名单后来才总会少人，是吗？”

梁砚看着她，目光沉得厉害：“有可能。黑框名单不是从现在开始才筛人，它更像是沿着那次事故延伸出来的补名机制。谁缺了，谁就要被往里补；补不上，就先空着；空位太久，就直接删。”

沈岚呼吸乱了：“那十年前那七个名字，是不是后来才被拿去做现在这套规则的底？”

梁砚没否认。

“很可能。”他说，“所以学校才一直不肯让那张原始表出来。”

许沉只觉得一阵寒意从脊梁往上爬。她一直以为他们在追一个删人的流程，现在才知道，删人的流程本身就是一场旧事故的后遗症。那七个名字被空出来以后，学校为了把事故说圆，把空白变成了制度。后来每一次补录、临取、封楼，都是在给当年的空白续命。

门后那串旧广播忽然停了。

就在许沉以为它不会再说时，里面却又极慢地吐出一行更短的词，像某个极久远的签字页被翻到了最后一栏。

“……明细缺七，封存时补。”

沈岚猛地抬头：“它在说明细？”

梁砚眼神骤然一冷：“对。明细不是事故报告，是人员清单。”

许沉心头狠狠一震。

明细缺七。

这四个字像把锈刀，直接割开她前面所有模糊猜测。不是事故里死了七个人，不是七个人失踪了那么简单，而是十年前那张明细表上，本来就少了七个应当出现的名字。学校在事故后没有把它补上，而是干脆把这七个位置做成制度的一部分，放进了后来的每一张点名册里。谁坐上那个空位，谁就有可能被吞进去。

“那七个名字后来去哪了？”沈岚问得几乎破音。

梁砚没有立刻答，而是抬手朝门缝里压了压。那一瞬，门板内侧传来一阵几乎听不见的纸页震动，像有一叠旧档案被风掀了一角。许沉盯着那条缝，忽然觉得里面不只是旧校区，而是一间被塞满纸的房间，纸上全是被抹过的姓名、职位和签字。

“可能没去哪。”梁砚说，“可能一直在那张表里，只是被折进了别的页。”

许沉怔了怔，立刻明白过来。

如果七个名字不是被彻底删掉，而是被挪到别的页、别的编号、别的空位里，那他们就不会死在十年前，而会以另一种方式继续存在。比如黑框名单上的空白。比如总是多出来的应答。比如每一次点名后那句“旧位未清”。学校不是在处理失踪者，而是在把他们拆成小片，散进后来所有流程里。

“所以第四排空位……”她喃喃。

梁砚看向她，目光沉得像压了十年的灰。

“很可能就是其中一个。”他说，“或者说，第四排只是那七个名字里，最先被固定下来的一个位置。”

沈岚倒吸一口气：“那剩下六个呢？”

梁砚没说话。

就在这时，门后那道旧广播又响了一下，像有人在更深处翻到了下一页。电流杂音扯了两下，一个极轻、极慢、几乎听不清的女声从里面滑出来。

“……清点时，少了七个。”

许沉整个人像被钉住。

那不是现在这栋楼的广播音色，甚至不像学校任何一段人工播报。它更像十年前站在话筒前的人，声音被纸和时间磨薄了，只剩一层旧得发脆的温度。

梁砚的手慢慢收紧。

“这是当年的原声。”他说。

“你怎么知道？”许沉问。

“因为我听过一次。”梁砚说，“在校史室那台坏录音机里。那时我没听清，现在听清了。”

许沉脑子里一阵发白。梁砚去过校史室，而且听过原声。那说明他早就把十年前和现在连起来了，只是一直没有把最关键的一段完全说出来。她想追问，门后那道声音却已经接着往下滑，像在念一份保存太久的事故结论。

“……封二层，保回读口，名册待补，签字归档。”

签字归档。

许沉猛地抬眼：“谁签的？”

梁砚没立刻答。走廊灯管忽然闪了一下，明灭之间，他的脸色冷得很清楚。

“周明远。”他说。

沈岚整个人一震：“又是他？”

“十年前是他。”梁砚道，“现在也是他。”

许沉心脏猛地一沉。夜封-3的签字是周明远，十年前旧事故的归档也是周明远。这个人不是单纯的值夜老师，而是把旧校区事故和现在晚读制度缝起来的那只手。只要他还在签字，名单就不会真正回正。

门后忽然传来一阵很细的拖拽声，像有人在地板上慢慢挪动一张椅子。

紧接着，那扇半开的铁门内侧，竟有一张泛黄的纸被风推到了门缝边缘。纸角已经卷得厉害，上面密密麻麻写着字。许沉的视线刚碰到那张纸，心里就猛地一跳。

那不是夜封页，也不是补录页。

那是座位表。

梁砚动作极快，在纸要被风卷回去之前，伸手一把扣住边角，硬生生把那张纸从门后拖了出来。纸张擦过铁皮，发出一声刺耳轻响，像黑暗里有人低低吸了口气。