“外面的人也在配合。”她低声说。

梁砚把册子按住，声音很稳：“不是所有人，但足够多。”

沈岚靠着门，脸色已经难看到极点：“那我们拿出去也没用吗？他们也会忘？”

“会慢一点。”梁砚看她一眼，“但不会立刻。纸上的编号还在，外面的人未必马上改口。只要不是完全进了重做周期，就还有缝。”

许沉忽然明白他们为什么一定要把这页带出来。以前她总觉得，证据只是为了对抗校内那几个人。现在才知道，真正的对抗是让外面的人意识到自己也被卷进了这套遗忘里。学校之所以能长期运转，不是因为门锁多严，而是因为外面的人也在帮它把门关上。

她的目光重新落回那行“不得由同一人重复补签”的字上。

“为什么会特地写这个？”她问，“如果只是怕记忆，那为什么不是直接换人？”

梁砚沉默了一下，才说：“因为换人不稳定。学校要的是固定的接触链。谁看哪一页、谁补哪一格、谁见哪一栏，都得按轮次走。这样即使有人想追，也只能追到一半。第七码通常是最容易卡住的地方，所以最容易被安排成有人反复碰、反复确认的对象。只不过他们不能让同一个人一直签，所以才会写这种提醒。”

许沉眉心一点点蹙紧：“你是说，第七码以前出过问题？”

“很可能。”梁砚说，“或者说，第七码是以前有人想起过什么的位置。”

屋里更静了。那种静不是安全，而是事情忽然变得太清楚之后，反而让人喘不过气。许沉低头看着那页签字留档，忽然有一种非常不好的预感。这个第七码不会只是个编号，它可能是某个曾经被家长真正追问过的人，某个一度差点没被抹干净的缺口。

也正因为如此，学校才会专门在家长签字页上留下禁令。

让同一个人不要重复碰。

让记住的人不敢继续记住。

外头的摩擦声又响了一下，很轻，像有人把手按在门上试探屋里的动静。沈岚立刻屏住呼吸，许沉也条件反射地把册子往怀里一压。梁砚抬手示意她们别动，过了几秒，那点声音又退了回去，像门外的人只是确认这间储物间还没人出来。

“他们还在找我们。”沈岚小声说。

“找的不是我们。”梁砚说，“是这本册子。”

许沉抬眼。

梁砚把册子合上，又从里面抽出一张夹在中间的补签页。那页纸和其他页不同，纸质更薄，边缘有一处被折过很多次的痕迹，像是被人专门藏了又拿出来。页顶写着“晚读班家长会补签确认”，可下方只有两行名字被保留完整，其余都用淡墨糊成了一个团。

“看这里。”梁砚点了点其中一栏。

许沉顺着看过去，瞳孔微微一缩。

那一栏旁边的签字人，不只是周明远，还有另一个她没见过的名字，后面标着“代签”。

“代签？”她脱口而出。

“家长没来，老师代签。”梁砚说，“家长来过，但签完又忘了，老师补一遍。学校最擅长的就是把流程做成‘补足缺口’，看起来像帮忙，实际上是在把记忆缝上。”

许沉忽然觉得手里的纸变得很重。她一直以为遗忘发生在看不见的地方，发生在教室、广播、值夜室这些校内节点。可现在她才真正看见，校门外的签字页、家长会记录、代签说明，这些原本该属于“外面”的东西，早就被学校纳进了删改链条里。

外面的人不是单纯受害者。

他们有的在不知不觉中被改写，有的在半清醒时选择默认，有的甚至亲手替学校把遗忘补完整。