不是一夜之间全没。

是一晚少一点。

一点一点，直到没人承认它原来完整过。

“那是他们在改名单。”沈岚声音发颤，“每晚都改？”

梁砚点头：“而且是按总册改。不是临时删，是往回修。”

许沉把那张交接页翻到背面，背面果然还有淡淡的铅笔痕，像是前一层压住的原字没彻底干净。她用指腹沿着那处痕迹一点点擦过去，终于摸到一个极浅的圆圈，圈住的位置正好是七码。

“我记得今晚广播里说过一次。”她低声开口，“晚读结束后有个提醒，要求各班核对座位顺序，不要私自补位。”

沈岚一怔：“有吗？”

“有。”许沉看着自己手背上的字，“只是当时我们都没留意。那不是提醒，是在提前告诉我们，今晚会少一个。”

梁砚没说话，只把铁板完全掀开，露出下面狭窄的通道。通道里黑得很深，空气里有一股旧纸被潮气泡烂后的味道。许沉蹲在边缘往下看，看到底下横着几根铁架，架子之间夹着散开的纸页，像一摞被人从总册上抖落出来的骨头。

“先下去。”梁砚说，“旧实验楼那边有备用的档案窗，能绕开正门。”

沈岚咬了咬牙，先把挂钟递给许沉：“你拿着，别让它响。”

许沉接过来，掌心被冰得一缩。她刚把钟抱稳，楼外走廊就传来一串极轻的脚步声。不是一个人，像是有人已经从值班点出来，正沿着封楼过道往这边摸。梁砚的神色一下压紧：“来不及等了。”

他先钻进通道，脚落地时几乎没发出声。沈岚第二个下去，最后轮到许沉。她刚一弯腰，就听见门外那人停住了。

走廊里静了两秒，随后是一道很轻的男声，隔着门板传进来。

“里面有人吗？”

许沉浑身一僵。

那声音她听过。不是周明远，也不是班主任，是值夜时常跟在周明远后头的那个年轻保安，嗓音总带点不耐烦，像半夜里被叫来干不属于自己的活。她不敢抬头，只听见那人又说了一句。

“档案间今晚不许开。”

梁砚在下方压着声音催她：“快。”

许沉深吸一口气，把自己塞进通道。铁板在她头顶合拢的一瞬，门外又响起一下钥匙碰撞的脆声。她顺着黑暗往下滑，手背上那行字蹭过粗糙的铁边，像被轻轻刮了一下。她没有抬手去看，只是死死记住那种触感。

林予安。

七码。

留空待补。

她落到地面时，膝盖撞得发麻。梁砚已经在前面摸出了一点路，通道尽头透着一线极细的灰光，像旧实验楼那边漏进来的月色。沈岚在后面喘得厉害，压着嗓子问：“他们会不会追下来？”

“会。”梁砚说，“但不是现在。”

“为什么？”

梁砚回头看了她们一眼，神情冷得像压在水里的铁。

“因为今晚的名单还没补完。”

许沉的心猛地一紧。

她忽然明白过来，为什么那张交接页上会写“留空勿补”。不是为了保护那个位置，而是为了给删改留时间。只要空着，流程就还在继续。等到天亮，空白会被解释成自然缺损，少掉的一笔会被当成昨晚没写清，最后再由班主任和年级组一起补成“稳定”。

“我们得赶在天亮前拿到总册。”她说。

梁砚没有否认，只抬手按住她肩，示意她低头。

前方的通道尽头，旧实验楼的门框轮廓已经慢慢显出来。门没有上锁，反而像有人刚从里面出来不久，门缝里还透着一线极弱的光。那光不白，偏黄，像广播室那种老旧灯泡照出来的颜色，落在地上时薄得近乎看不见。

沈岚忽然停住，手指指向门侧。

那里贴着一张新纸。

不是旧封条，不是校规，也不是通知。纸边很整齐，像刚从打印机里出来，上面只有一行字，字迹却像被谁反复描过。

夜间补录，七号优先。

许沉看着那行字，手背上的名字像突然烧了一下。

她听见自己心里那根一直绷着的线，轻轻断出一声响。

七号位不是被删掉的。

是被先点到的。

旧实验楼的门在前方半掩着，里面的光没有一点动静。可她已经知道，今晚真正少掉的那一笔，可能不是页边，不是签名，也不是一张纸。

而是有人已经开始把七码往回领了。