“明天手术台上会更抖，没关系。”

...

下午经过护士站。

吕虹在跟一个护士交代事情，语速快。左手的笔在表格上点了两下。

她看到林述经过，扫了一眼他的工牌。

“新来轮转的？”

“嗯。”

“医嘱写完了吗？写完了我们好执行。”

“写了，已经录系统了。”

她点了一下头，转回去继续交代，没有多余的话，也没有不友好，就是办事。

...

傍晚，丁楠到了。

他也是今天报到的，比林述晚了几个小时，从骨科轮转过来。

他走进办公室的时候，林述在电脑前写查房记录。

中等个子，圆脸。

他看到了林述。

“你也是今天来的？”

“嗯。”

“丁楠。”

他伸出手。

林述握了一下。手很稳，干燥，没有茧。

他坐下来，从口袋里掏出折叠的纸，展开。

手写的清单，列了十几项，字很工整，前面画着小方框。

他提笔在第一项后面的小方框里打了一个钩。

抬头看林述。

“你管哪几张床？”

“12、13、14。”

“我是15、16、17。”

他点了一下头，把纸折好放回口袋。

“有什么不清楚的互相说一声。”

...

急诊科，晚上。

医生办公室，大部分人走了，只开了一盏台灯。

赵学峰坐在那里。

面前放着一份教学案例。封面写着“V3.0——终稿”。

他翻到最后一页。

“查体发现及临床思路——整理者：林述。”

他看着那个名字。

把文档合上了。

他拧开保温杯，喝了一口凉了的水。

他想到了一个人。

二十五岁，刚当住院医，同样在这间办公室里第一次独立处理了急性心梗。主任在交班会上提了他的名字，有人说“这小子有前途”。

十七年了。

还是主治。

不是不行，是选了急诊。急诊不出论文课题，晋升路窄，但急诊出命。每一个夜班都在出命，他留在了这里。

他看了一眼窗外，天黑了，路灯亮了。院子里的槐树叶子落了一地，秋天深了。

他站起来，关了台灯。

走了。

...

普外科，晚上。

值班室。

林述没值班，但没回宿舍。他坐在椅子上，看14床腹腔镜下疝修补术的病历资料。

看着手术步骤：建立气腹，置入套管，分离疝囊，回纳疝内容物，放置补片，固定，关腹。

他以前在书上看过彩色的图谱和箭头。

但明天，他要站在手术台旁边看真的肚子，真的刀。

合上病历。

站起来，走出值班室。

走廊安静极了。

跟急诊的夜晚不一样。急诊的安静是随时会有推车撞门进来的那种紧绷。这里的安静是手术排完、患者睡下的那种松弛。

远处有护士在巡房，手电筒的光在病房门口晃了一下。

他走到走廊尽头的窗户。

外面是同一个院子，同一棵槐树。只是从四楼看下去，能看到树顶，地上一圈落叶在路灯下发亮。

他站了一会儿。

回宿舍了。