方明的电话打了三分钟。

三分钟里，张建国的血压从85/55掉到了78/50。心率从120飙到了135。腹部的肌紧张越来越明显，按下去硬得像一块木板。

陆渊站在床边，眼睛一刻不离那串数字：

01:12:07

01:12:06

01:12:05

一个多小时。只剩一个多小时。

方明挂断电话，脸色凝重："我们主任马上到。他同意急诊手术探查。"

"血管外科主任？"王建军的声音有些发紧，"老杜？"

"对，杜立功主任。他住院里，十分钟能到。"

王建军的脸色变得复杂。杜立功是血管外科的一把刀，省内有名的技术权威。能让老杜大半夜爬起来亲自上台，说明这事确实不小。

也说明方明在电话里把情况描述得很严重。

"术前准备呢？"陆渊开口。

"已经在安排了。"方明看了他一眼，"手术室在准备，麻醉科也通知了。但病人现在这个血压——得先把循环撑住。"

"推多巴胺。"陆渊说。

"我知道。"方明的语气里带着一点不耐烦，"小周，推多巴胺，5微克每公斤每分钟起，根据血压调。再建一路液，上林格。"

护士小周应了一声，快步去准备。

陆渊站在原地，看着护士们忙碌。推药、挂液、调监护仪——这些事他做过无数次，但此刻他却插不上手。

他只是个住院医。

在这个场合，他能做的就是站在旁边看着。

张建国的女儿不知道什么时候回来了，站在抢救室门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦。她身后还跟着一个中年女人，应该是张建国的妻子，眼眶已经红了。

"医生……"张建国的妻子声音颤抖，"我丈夫……他怎么了？不是说胃肠炎吗……"

方明走过去，压低声音跟她们解释。陆渊听不清他说了什么，只看到两个女人的脸色越来越难看，最后那个妻子捂住了嘴，泪水夺眶而出。

"签字。"方明说，"手术知情同意书。"

"手术？"妻子的声音尖了起来，"什么手术？"

"开腹探查。"方明说，"我们怀疑他的肠子出了问题，必须打开看才知道具体情况。"

"那……那能不能不开刀？用药治不行吗？"

"不行。"方明的声音很冷静，但也很坚决，"再拖下去，他会死。"

最后三个字像一把刀，狠狠地扎进了家属的心里。妻子的腿软了一下，女儿赶紧扶住她。

"签字吧。"方明把知情同意书递过去，"时间不多了。"

陆渊看着这一幕，胸口像是被什么东西堵住了。

每一次都是这样。

家属最后一个知道真相，在最短的时间里做出最难的决定。他们没有医学知识，不懂什么是夹层、什么是肠缺血，他们只知道几个小时前还好好的人，现在突然要被推进手术室，可能再也出不来。

这不公平。

但这就是急诊。

张建国的妻子颤抖着手，在知情同意书上签下了自己的名字。

方明收起文件，转身对护士说："准备送手术室。"

...

凌晨四点五十二分，张建国被推出抢救室。

轮床在走廊里飞速移动，方明走在前面，两个护士推床，陆渊跟在旁边。张建国的妻子和女儿想跟上来，被护士拦住了。

"家属不能进手术室，在外面等着。"

"可是..."

"听话！"护士的声音很硬，但也带着一点说不清的温度，"让医生专心救人。"

陆渊回头看了一眼。

张建国的女儿站在走廊里，双手攥在一起，指节发白。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太小，陆渊听不见。

他猜她大概是在说"求求你们"。

或者"救救我爸"。

陆渊转回头，继续往前走。

他低头看了一眼张建国的脸。病人的意识已经模糊了，眼睛半睁半闭，嘴里发出含混的呻吟。他的脸色从青灰变成了蜡白，嘴唇几乎没有血色。

监护仪上的数字还在跳：血压74/48，心率142。

多巴胺已经推了，但血压还是在掉。

陆渊抬起头，看向那串倒计时：

00:58:33

不到一小时了。

电梯到了。轮床被推进去，空间一下子变得逼仄。陆渊靠在电梯角落，看着头顶的楼层数字一格一格往上跳。

三楼。四楼。五楼。

手术室在六楼。

电梯里没人说话，只有监护仪有节奏的嘀嘀声。

"方老师。"陆渊突然开口。

"嗯？"

"我能进手术室吗？"

方明看了他一眼："你想进去？"

"我想看看。"

方明沉默了两秒："你不是急诊外科的吗？血管手术你看得懂？"

"看不懂也想看。"

方明的嘴角动了一下，像是想笑，但最终没笑出来。

"行。"他说，"跟着吧。但别碍事。"

电梯门打开了。

...

手术室的走廊很长，两侧是一间间紧闭的门，门上方的灯牌标着"手术进行中"或"空闲"。现在大部分都是空闲的——大半夜的，只有急诊手术才会在这个时候开台。

他们把张建国推进六号手术室。

手术室里已经有人在等着了。

麻醉医生是个三十多岁的女性，戴着口罩，只露出一双疲惫但锐利的眼睛。她看了一眼监护仪上的数字，眉头皱了起来。

"血压这么低？"

"肠缺血，可能有感染性休克。"方明说，"多巴胺已经在推了。"

"推多少？"

"5微克。"

"不够。加到10。再准备去甲肾。"

麻醉医生转身去调药，手术室的护士们也在忙碌——铺巾、消毒、准备器械。无影灯打开了，强烈的白光笼罩在手术台上，把张建国苍白的脸照得像一张纸。

陆渊站在角落里，尽量让自己不碍事。

他的目光穿过那些忙碌的身影，看着张建国头顶的数字：

00:51:17

五十一分钟。

手术室的门被推开了。

一个人走进来。

他五十出头，身材不高，但肩膀很宽，走路的时候带着一种不容置疑的气场。他已经换好了手术服，帽子口罩都戴着，只露出一双眼睛——那双眼睛很深，像是藏着很多东西，但此刻只有冷静。