陆渊接过来。布料很轻。但他握在手里的时候，觉得重。

不是锦旗重。是那八个字后面的东西重。

"那顿饺子还欠着。"张建国指了指他，"你什么时候有空，我包好了给你送来。"

"不用这么麻烦..."

"不麻烦！救命之恩一顿饺子算什么。"

这时候王建军从办公室出来，看到了这一幕，在旁边站了一下。他看了看锦旗，又看了看陆渊，点了点头，没说什么就走了。

小周凑过来，接过锦旗看了看。

"陆医生，咱们科挂锦旗的那面墙还有地方。我帮你挂上去？"

"放办公室就行。"

"那多可惜。挂出来多好看。"

"放办公室。"

小周撇了撇嘴，把锦旗卷好递给他。

张建国笑着走了。女儿跟在后面，走了几步回头看了一眼陆渊，弯了弯嘴角。

陆渊拿着锦旗和两盒饺子回到办公室。

他把锦旗靠在墙角，打开一盒饺子。猪肉白菜馅的。还热着。

他吃了一个。

半年多以前，他第一次看到倒计时。那时候手足无措，差点以为自己出了幻觉。

半年了。六个人了。

每一个人的面孔他都记得。张建国疼得蜷起来的脸。然然画了七遍的画。马国强妻子在手术室外面攥着袋子的手。沈浩在抢救室里发青的嘴唇。宋敏左眼下面那片淤青。

他把饺子盒盖上，留着晚上吃。

...

下午四点多。

急诊过了最忙的时段，安静了下来。

一个中年男人从大门走进来。不是被抬进来的，不是被搀进来的，自己走的，步子很快。

深蓝色工装，裤腿挽到小腿肚，一双沾了水泥的劳保鞋踩在地板上留下一串灰白色的脚印。右手用一块脏布裹着，布上洇了一片暗红。左手拎着一顶黄色的安全帽。

"医生！手划了。"

他走到分诊台前，把裹着布的手往台上一放，龇了龇牙。

小周看了一眼伤口。"怎么弄的？"

"工地上钢筋头划的。手套破了个洞没注意，一划就开了口子。"他用没受伤的那只手从裤兜里掏出一张皱巴巴的挂号单，拍在台上。

刘大勇。男。四十四岁。

"你这个要缝。"小周说，"陆医生，缝合。"

"好。"

陆渊戴上手套，走过去。

刘大勇坐在处置室的椅子上，把手放在台面上。陆渊揭开那块布——右手食指外侧，一道长约三厘米的裂口，深及真皮层，边缘不齐，还在渗血。不算深，没伤到肌腱，但口子不小，得缝。

"我给你清创缝合。先打个破伤风。你多久没打过了？"

"记不清了，好几年了吧。"

碘伏消毒，冲洗伤口，清理嵌在皮肤里的铁锈碎屑。刘大勇疼得直吸气，但没叫出声，另一只手攥着裤腿忍着。

"能忍吗？"

"能忍能忍。"他缓了口气，"这算什么，我闺女小时候打疫苗哭了一下午，我在旁边看着比她还难受。这点伤跟那个比起来..."

陆渊打了局麻，开始缝。

"在工地干多久了？"

"十来年了。从我闺女上初中就开始干了。"他的语气一提到女儿就变了，像是有一盏灯被打开了，"她今年考上大学了。省师范。全家第一个大学生。"

"挺好。"

"那可不嘛！"刘大勇一脸骄傲，没受伤的那只手去够裤兜里的手机，掏出来往陆渊面前递，"你看，我闺女。"

锁屏壁纸是一个穿白衬衫的女孩，站在写着"XX师范大学"的校门前，笑得眼睛弯弯的。

"好看不？"

"挺好看的。"

"她从小学习就好。年年三好学生。我跟她妈都没什么文化，也不知道她随了谁。"他咧着嘴笑，大拇指在屏幕上划了一下，翻出更多照片，"这张是小时候的，那时候才这么高...这张是初中拿奖状...这张是高中军训，晒黑了...这张是..."

他一张一张地翻，手机相册里百分之八十是女儿的照片。

"这张是高考完那天拍的。"他的手指停在一张照片上，语气变了，慢了下来，"考完最后一科出来，我在校门口等着。她看到我就跑过来，说''老刘我考得还行''。她叫我老刘。"

他说"她叫我老刘"的时候，那种藏不住的得意，像是在说一件全世界最了不起的事。

陆渊一边听他说，一边缝合。

第三针进去的时候，他抬了一下头。

然后他看到了。

暗红色。

数字。

13:27:41

13:27:40

13:27:39

在刘大勇的头顶上方。安静地跳着。

数字旁边有文字。

这一次跟宋敏那次不一样。宋敏那次"腹部"两个字像是用极细的笔写在空气上的，颜色比数字淡很多，要仔细辨认才看得清。

这一次清清楚楚。跟数字同样的暗红色，同样的清晰度，悬在那里，像是被刻上去的。

心脏。

陆渊缝合的手停了不到半秒。然后继续了。

他低下头，看着手里的针线。第四针。第五针。

手很稳。

但他的脑子已经在另一个频率上运转了。

心脏。

这个正在给他看女儿照片的男人。这个说"她叫我老刘"时满脸骄傲的男人。

他的头顶上方悬着十三个小时。

陆渊缝完了最后一针。剪线。包扎。

"好了。缝完了。"

"谢谢啊大夫。"刘大勇活动了一下手指，龇了龇牙，"能干活不？"

"伤口愈合之前别碰水别干重活。一周后来拆线。"

"一周啊...那我这一周..."

"手指没长好强行干活会裂开，到时候不是缝一次的事。"

"行吧行吧。"刘大勇从椅子上站起来，把安全帽往头上一扣，掏出手机，"我跟工头说一声。"

他划开手机，低头打字。屏幕亮着。壁纸上女儿笑弯了眼睛。

他打完字收起手机，准备往外走。

"等一下。"陆渊说。

刘大勇回头。"嗯？还有事？"

陆渊看着他。

13:22:56

"你坐下。我再问你几个问题。"

"问什么？不就手指划了一下嘛。"

"你在工地干了十年，重体力劳动。我想了解一下你平时有没有什么不舒服的地方。"

"没有啊。我身体好着呢。"

"爬楼梯或者扛东西的时候，有没有觉得喘不上气？"