全场几万人的目光都聚集在我们身上，有善意的笑，有起哄的口哨，有催促的掌声。

我转过头，想跟萧雨说别理他们。

还没开口，她突然凑过来，嘴唇在我脸颊上轻轻贴了一下。

很短，很快，像蜻蜓点水。

我能感觉到她嘴唇的温度，软的，热的，带着一点唇膏的甜味。

然后她迅速退回去，低下头，脸更红了，红到耳朵尖，红到脖子根。

周围的欢呼声更大了，口哨声此起彼伏，有人在鼓掌，有人在笑。

大屏幕上的画面切换了，又切到另一对情侣。

但我的心跳还没恢复正常的频率，脸颊上她嘴唇的温度还在，像一小团火，烧在那里，散不掉。

萧雨低着头，手指攥着衣角，攥得很紧。我看着她，不知道该说什么。

安东尼奥在旁边笑着，用意大利语说了一句什么，她没理他。

过了好一会儿，她才抬起头，看了我一眼。她的眼睛里有水光，不是泪，是害羞。

她说林总，你别误会。这是 tradition，我配合一下。

她的声音很低，低到几乎被周围的欢呼声淹没。我说嗯。她又低下头，没再说话。

比赛还在继续，罗马队又进了一个球，全场再次沸腾。

她站起来鼓掌，这次喊“Forza Roma”的声音大了些，像是在掩饰什么。

我也站起来鼓掌，两个人的手臂碰在一起，她缩了一下，又伸过来。

肩膀挨着肩膀，谁都没挪开。她的身体很热，隔着薄薄的T恤，能感觉到她皮肤的温度。

她的呼吸有点急，不知道是因为比赛，还是因为别的什么。

她的脸红还没退，从脸颊到耳朵，像染了一层晚霞。晚霞很好看，但很快就会消失。

我想多看一眼，又不敢多看。怕她发现，怕自己陷进去。陷进去容易，出来难。

比赛结束，罗马队赢了。安东尼奥兴奋地跳起来，跟周围的球迷击掌。

萧雨也笑了，跟着鼓掌。她的笑不像之前那样克制，是那种放松的、没有任何防备的笑。

眼睛弯弯的，嘴角翘着，脸上还有红晕。

她看着球场上的球员，又看了看大屏幕。大屏幕正在回放比赛集锦，没有再切观众。

她松了一口气，肩膀塌下来，像完成了一件很重要的事。

回酒店的路上，她坐在后排，靠着车窗，看着窗外的罗马夜景。

安东尼奥开车，嘴里还哼着罗马队的队歌。他没提刚才的事，像什么都没发生。

萧雨也没提，沉默着。

也许在想刚才的大屏幕，也许在想那几万人的起哄，也许在想她为什么要亲我。

我不知道，她也不会说。有些事，说了就不一样了。不说，还能假装什么都没发生。假装久了，就真的没发生了。

手机震了，许诺的消息。

“比赛好看吗？”我回“赢了，罗马队赢了。”

她发了一个笑脸，说“那就好。早点休息。”

我回“好。”放下手机，看了一眼萧雨。

她还看着窗外，侧脸的线条在霓虹灯下很柔和。她的嘴角微微翘着，不知道在笑什么。

也许是笑罗马队赢了，也许是笑刚才的事，也许什么都没笑。我不知道，也不想猜。猜对了，麻烦。猜错了，也麻烦，不如不猜。

车停在酒店门口，萧雨推开车门下了车。

我跟在后面，看着她走进电梯，按着开门键等我。

我走进去，站在她旁边。电梯门关上，空间狭小，安静。

她的手指攥着包带，攥得很紧。楼层到了，她走出去，头也不回地说了声晚安。