期末了，按惯例，各系首席导师要对全年级学生的综合表现做一次年度评审。

一年级的档案由学术委员会统一移交过来，每个首席导师都要过一遍。

她翻得很快。

大部分档案都是千篇一律的格式……姓名、属性、入学成绩、期末成绩、导师评语。

翻到第三十七份的时候，她的手停了。

不是因为成绩。

虽然成绩确实夸张……全科满分，这在一年级里就算近十年也是头一回。

让她停下来的是照片。

档案右上角贴着一张标准证件照。

一个年轻男人，看上去二十出头，面容俊朗，眉眼之间带着一股说不清楚的懒散和不在意。

嘴角微微翘着，像是在拍照的时候正好想到了什么好笑的事。

苏清雪盯着那张照片。

手指按在照片边缘，没有动。

年轻，干净，带着一点玩世不恭。

和记忆里的那张脸……

很多年前的那张脸……

那个在烛光下递过香槟杯的人。那个在暴风雪里转身走向城门的背影。那个笑着说"我的傻姑娘"的声音。

那个让她等了多年的人。

苏清雪把档案翻到下一页。

姓名：林渊。

她的呼吸停了一拍。

"……林渊。"

两个字从嘴唇之间逸出来，轻得几乎没有声音。

她把档案合上了。

又打开。

又合上。

手指在桌面上敲了三下。节奏很快，完全不像她平时的沉稳。

她站起来，走到窗边。

站了五秒。

又走回来，坐下。

然后她按下了桌上的通讯法阵。

"小陈。"

通讯那头响了两秒。

"苏导师，什么事？"

"帮我查一个一年级的学生。林渊，全属性班。查一下他现在在不在学院。"

"现在？放假了啊导师，大部分学生都……"

"查。"

"好的，稍等。"

苏清雪靠在椅背上，手指交叉放在腹前。

脊背挺得很直，呼吸很慢。

看起来和平时没有任何区别。

但她放在腿上的左手，指尖在微微颤。

通讯法阵重新亮了。

"苏导师，查到了。林渊，全属性班，学号07134。三天前提交了休学申请……"

"什么？"

"额，不是休学，是长假申请。一个月的事假。理由写的是''家属病重，需全程陪护''。已经批了。"

苏清雪的手指停了。

"他现在人呢？"

"不清楚，三天前办完手续就没来过教学区了。"

"……好。我知道了。"

她关掉了通讯法阵。

办公室里安静了下来。

窗外的冬风吹得树枝咔嚓响。

苏清雪坐在桌前，把那份档案重新打开，翻到照片那一页。

她盯着看了很久。

久到桌上的茶凉透了，久到窗外的光从正午变成了偏西的暖黄。

然后她伸出手，用指腹轻轻碰了一下照片上那个人的脸。

那个动作很轻。轻到像是怕把照片上的人碰碎了。

“是你吗？”

没有人回答。

"一个月。"她低声说。

"我等你回来。"

她把档案合上了，放在了桌面最上面的位置。

没有归档。

留在了手边。