进来的是一个老男人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他穿着病号服，外面套了一件棉袄，走路很慢，但很稳。他的身边跟着一个年轻女人，是他的女儿。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

“您懂茶？”

“不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”

“您老伴……”

“她走了。十年了。我想她。”

“您想交易什么？”

“我想让她活过来。哪怕一天。”

林砚看着他，用心感受。他的心在说：我不是要她活过来，我是要安心地走。我怕死。

“叔叔，您不用交易。”林砚说。

“为什么？”

“因为您妻子一直在。在您心里。您走的时候，她会来接您。”

“真的？”

“真的。心不会骗心。”

老人的眼泪流了下来。

“林老板，我怕。”

“怕什么？”

“怕死。怕一个人。”

“您不是一个人。您有她。她在等您。”

“那我不怕了。”

老人看向方敏。她手里的茉莉绣了一半，白色的线在阳光下亮得发白。

“方女士，能送我一朵茉莉吗？”

“能。”方敏从绣花布上剪下一朵茉莉，递给老人。

“谢谢您。”

“不客气。”

老人把茉莉放在手心里，闻了闻。香的。清的，甜的，有一点点苦。

“林老板，苏老板，方女士，谢谢你们。”

“不客气。”

他站起来，走向门口。女儿扶着他。阳光照在他身上，他的影子很长。

三天后，老人的女儿来了。她站在门口，没有进来。

“林老板，我父亲走了。今天早上。走的时候，手里握着那朵茉莉。他笑了。他说‘小芳来接我了’。”

“您节哀。”

“谢谢您。谢谢听风斋。”

她转身，走了。

门关上了。

方敏放下绣花针，看着林砚。

“林老板，他安心了。”

“对。安心了。”

“你帮了他。”

“不是帮。是心连心。他的心连上了妻子的心。不怕了。”

方敏低下头，继续绣茉莉。

苏婉握住林砚的手。

“林砚，你怕死吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为有人在等。”

“谁？”

“你。方阿姨。孟婆。小荷。collector。那些来过的人。”

“他们等你？”

“等。心在等。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。