众人一愣，随即会意。阿土憋红了脸，硬把“肯定是老味道，烫嘴甜”的念头往外挤；铁生龇牙咧嘴地驱散“小娃肯定爱吃”的想法；草叶强行关闭断尺的情绪感知模块；净-742死死按住后颈的疤，不让“糖糕要带点疼才甜”的记忆冒头；小娃最绝，干脆捂住眼睛，嘴里念叨“不想不想就不想”，把“要咬左边”的念头硬生生掐断。

五个人同时掀开布巾，咬向糖糕——

“哎？这糖糕咋带点姜味儿？”阿土愣了，他想到的是纯甜，结果王婆偷偷多放了半勺姜末，辣得他直咧嘴，却眼睛一亮。

“俺这咋有枣泥？”铁生咬到了硬邦邦的枣核，惊喜地吐出来，这是王婆藏在最底下的馅儿。

“草叶叔的……有桂花！”小娃嚼到了金黄的桂花瓣，甜香里带着清香，笑得缺了门牙的豁口漏风。

“俺的……烫！”净-742被烫得直吸气，却舍不得吐，糖糕的热乎气顺着食道往下淌。

“……”草叶没说话，他的糖糕里夹着一层薄薄的核桃碎，脆生生的，是他之前随口提过一句“打铁时听见核桃裂开的声儿挺好听”，王婆记在了心里。

五种不同的味道，五种意料之外的惊喜，像五颗石子砸进了平静的数据湖。周围的银白居民纷纷停下动作，他们脑内的数据流第一次出现了“卡顿”——因为“未知”出现了。有人脑子里冒出“糖糕还能有姜味？”的疑惑，有人闪过“枣泥是啥？”的好奇，这些“未知”的念头像病毒一样，在全知网络里迅速扩散。

“惊喜……数据异常……”知-001盯着水晶球里乱成一团的数据流，脸上第一次出现了波动——不是惊讶，是一种久违的、被称为“困惑”的情绪，“母亲藏的糖糕……我记得……她总说‘等你饿了再吃’，我当时觉得她小气，现在才明白……那是‘等我饿了’的期待，‘咬开发现是甜的’的惊喜……这些……系统算不出来……”

就在这时，聚落中心的银色高塔顶端，一个穿着和水晶球一样透明长袍的老人颤巍巍地走了下来。他瘦得几乎透明，皮肤下流动着彩色的数据光带，脸上没有任何特征，却唯独左胸口有个小小的、不发光的印记——那是他小时候母亲用针线缝的、代表“私藏糖糕”的秘密标记，被全知网络判定为“无效数据”而保留了下来。

“我是初代全知者。”他的声音像数据流摩擦的沙沙声，“我七岁那年，母亲给了我半块糖糕，说‘别让你哥看见，他抢’。我偷偷藏在枕头底下，饿了就闻闻味儿，舍不得吃。后来哥哥发现了，告发我‘私藏情感资源’，我被罚公开所有记忆，包括那半块糖糕的甜味、藏糖糕的窃喜、被发现的羞耻……从那以后，我觉得‘秘密’是罪恶的，‘公开’才是安全的。我建立了全知网络，让所有人的记忆都摊开，再也没有猜忌，再也没有误解……可我也忘了，藏糖糕时‘等饿了再吃’的期待，咬开时‘果然是甜的’的惊喜，这些……才是活着的热乎气。”

他走到王婆面前，伸手碰了碰她手里那块带着姜味的糖糕，数据流瞬间在他透明的皮肤上亮起，却显示不出“姜味”的成分——因为姜味是“意外”，是“非标准”，是系统数据库里没有的“冗余”。“原来……我消除了秘密，也消除了惊喜……我以为全知即安宁，却忘了安宁不是‘啥都知道’，是‘不知道下一口糖糕啥味儿，却愿意盼着、等着’……”