海边的风，总是带着咸咸的味道。

苏念晚坐在藤椅上，膝盖上盖着一条薄毛毯，看着远处的海平面。夕阳正一点点沉下去，把整片天空染成了橘红色，海面上波光粼粼，像是撒了一层碎金。

“外婆！外婆你看！我堆了一个城堡！“

一个五六岁的小男孩从沙滩上跑过来，手里举着一个小铲子，脸上沾着沙子，跑得满头大汗。他是念念的儿子，叫陆念深，小名深深，今年五岁，跟他妈妈小时候一样，是个精力旺盛的小家伙。

“深深真棒。“苏念晚笑着伸手，替外孙擦掉脸上的沙子，“城堡有没有给外公留一个房间？“

“有！最大的房间给外公外婆！“小家伙骄傲地说，然后转头朝远处喊，“外公！你快来看！“

陆沉渊正沿着海岸线慢慢走过来。他七十二岁了，头发全白了，但精神矍铄，腰板挺得笔直，走起路来步子稳当，一点不显老态。只是腿脚比年轻时差了一些，走久了膝盖会疼，所以手里拄着一根拐杖——那是念念送他的七十岁生日礼物，红木的，杖头刻着一朵桂花。

“来了。“他应了一声，走到苏念晚身边坐下，很自然地把她膝上的毛毯往上拉了拉，“海风大，别着凉。“

“我不冷。“苏念晚笑着拍了拍他的手，“你走了一圈，累不累？“

“不累。“

“外公你骗人，你刚才走的时候揉膝盖了。“深深在旁边拆台，“妈妈说你膝盖不好，不让你走太多路。“

陆沉渊板起脸：“小孩子家家，别学你妈妈打小报告。“

深深吐了吐舌头，做了个鬼脸，又跑回沙滩上去继续堆他的城堡了。

苏念晚看着外孙跑远的小身影，笑着摇摇头：“你啊，这么大年纪了还跟孩子置气。“

“我这是在教育他，男子汉不能随便告密。“陆沉渊哼了一声，但嘴角是翘着的。

苏念晚笑了，没戳穿他。这位陆老先生对外孙宠得没边，深深要什么给什么，比当年宠念念的时候有过之而无不及。深深骑在他脖子上看海，他能驮着走半个小时；深深说要吃棉花糖，他拄着拐杖走了两站路去买；深深说想听故事，他戴着老花镜翻遍了童话书，一个字一个字地念。

念念看不过去，说“爸你太惯着他了“，陆沉渊眼睛一瞪：“我惯我外孙，关你什么事？“

念念：“……“

果然，隔代亲这种事，谁也逃不过。

今天是他们金婚纪念日。

五十年。从领证那天算起，整整五十年了。

五十年前的今天，她穿着一条简单的白裙子，他穿着一身不太合身的西装，在民政局门口拍了那张结婚证照片。照片上的两个人都很年轻，她笑得灿烂，他表情僵硬，但耳朵是红的。

那张照片现在还放在床头，换了好几个相框，但照片一直是那张。

五十年啊。

苏念晚有时候想起来，会觉得不可思议。好像昨天她还在雨巷里蹲下来给一个少年撑伞，还在他书房门口忐忑不安，还在婚礼上紧张得手心出汗。怎么一眨眼，就五十年了呢？

这五十年里，发生了太多事。

白婉清在她六十八岁那年走了，走的时候很安详，睡梦中去世的，没有受一点罪。临走前她拉着苏念晚的手，笑着说：“晚晚，妈妈这辈子最对不起的人就是你，但是最骄傲的事，也是有你这个女儿。你要跟沉渊好好的。“苏建国比白婉清晚走三年，走之前把苏念晚和念念的手都交到陆沉渊手里，说了一句“沉渊，谢谢你“。

两位老人都活到了高寿，走得没有痛苦，这是最大的安慰。

张妈是在七十岁那年退休的，回了老家跟儿子一起住，但每年都会来海边住几个月，给他们做她最拿手的饺子。她身体硬朗，八十多岁了还能包饺子，只是眼睛花了，需要戴两副老花镜。