第一幕：暗流（1931-1937）

第4章：外白渡桥

一九三一年十月三十一日，下午二时四十分。方觉明站在苏州河北岸的街角，手里握着那张白色名片。梅机关，山田太郎。名片上的字是凸印的，用手指摸能摸到凹痕，做工精致，不像假的。

他已经在街角站了十分钟。不是犹豫，是在数。数桥上行人的数量、频率、方向。两个黄包车夫在桥头等客，一个挑担的菜贩从南岸过来，三个穿旗袍的女人挽着手从北岸走过去，一个报童扯着嗓子喊《申报》的头条。他把这些人都记在脑子里。如果枪响了，这些人里有几个会趴下？有几个会跑？有几个会从手包里掏出枪？他不知道。他只知道他必须在走进那座桥之前，把所有可能的位置都想一遍。桥上的钢铁骨架有十三根横梁，每根横梁后面都可以藏人。桥下有四个桥墩，每个桥墩的背水面都可以蹲一个人。桥南端的茶楼二楼，窗户对着桥面，那是狙击手最喜欢的位置。桥北端的马路对面，三楼有一个阳台，阳台上有几盆枯萎的花，花盆后面可以架一挺机枪。

方觉明把名片塞进口袋，和那把勃朗宁放在一起。他走出街角。皮鞋踩在青石板上，声音不大，但在空旷的桥面上传得很远。他走上桥，步伐不快不慢，眼睛平视前方，不看任何人。但他的余光在扫描。扫描每一个人的手——黄包车夫的右手在车把上，左手在口袋里。菜贩的双手都握着扁担，但扁担的长度刚好可以当武器。报童的手在报纸上，但报纸是卷起来的，卷成筒状，里面可以藏一根钢管。那三个穿旗袍的女人，中间那个的右手一直垂在身侧，没有挽着同伴，她的手指微微蜷曲——那是握过枪的手，握枪的人食指会比其他人灵活，蜷曲的角度不一样。

他走到桥中央，停下来。双手扶着栏杆，低头看河面。苏州河在午后的阳光下呈浑浊的黄褐色，裹挟着上游漂来的垃圾。他在等。等山田太郎来，也等那双眼睛来。

二时五十三分。身后传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个穿皮鞋，硬底，踩在桥面上声音清脆。一个穿胶底鞋，几乎无声，但方觉明从空气的流动中感觉到有人靠近。皮鞋走在前面，胶底走在后面，保持五步距离。不是一伙的。一伙人不会这样走。前面的人在开路，后面的人在掩护，但他们的节奏不一样，呼吸频率不一样，互相不看对方。他们不知道对方的存在。

“周先生。”

声音从身后两步的位置传来。方觉明松开栏杆，缓缓转过身。山田太郎站在他面前，穿着深灰色风衣，无框圆形眼镜，单眼皮，眼角下垂。他的身后五步远的地方，站着一个穿灰色长衫的男人，戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。方觉明用余光扫了他一眼，然后把目光收回来，落在山田太郎的脸上。

“山田先生。”方觉明说。

“您来了。”山田太郎走近一步，站在他旁边，也扶着栏杆，看着河面。“我还以为您不会来。”

方觉明没有回答。他知道山田太郎在说什么。他在说三天期限。三天前，在菊屋，松井说要帮他约一个叫“山田”的商人。山田太郎给了他一张名片，让他打电话。他没有打。他等了三天。他需要看看，如果他不打这个电话，谁会急。山田太郎急了。他亲自来了。他主动约方觉明出来。这说明一件事——不是山田太郎要见方觉明，是他背后的人要见他。山田太郎只是一个传话的。

“方先生。”山田太郎从风衣口袋里掏出一张叠好的纸，递过来。“这是松井大佐让我转交给您的。”

方觉明没有接。“松井大佐？不是松井少佐？”山田太郎笑了。他的笑容和山田秀夫一模一样，嘴角上扬的角度、眼角皱纹的走向、笑的时候眼睛里没有笑意。“大佐是梅机关的机关长。少佐是他的侄子。您上次在菊屋见到的，是少佐。今天要见您的，是大佐。”