像老李的脚还在那里搁着。
阿黄用鼻子拱了拱叶子堆，把一片翘起来的叶子拱平。然后它趴下来，下巴搁在叶子上面，闭上了眼睛。
它睡着了。
狗的睡眠很浅，尤其是像阿黄这样上了年纪的狗。它睡一会儿就醒，醒一会儿又睡，梦里全是老李。
梦里老李站在厨房里，锅里冒着热气，是白粥的味道。老李用勺子搅了搅，舀了一碗，把最稠的部分倒进阿黄的不锈钢饭盆里。
"吃吧。"他说。
阿黄在梦里摇尾巴，把脸埋进饭盆里，粥是烫的，烫得舌头发麻，但它舍不得吐出来。
然后画面变了。老李坐在藤椅里，手里夹着烟，烟头的火光一明一暗。阿黄趴在他脚边，他的一只手垂下来，挠着阿黄的耳朵根。
"阿黄，"他说，"今天外面风大，不出去了。"
阿黄在梦里"呜"了一声。
然后画面又变了。这次是黑暗的。救护车的声音很远，老李被抬上担架，阿黄扑上去，被一个人拦住了。它看见老李的手从担架上垂下来，手指微微动了一下。
那是最后一面。
阿黄猛地醒了。
它喘着气，心脏跳得很快。梦里那种被拦住、够不着的感觉还在，像一根绳子勒在胸口。
客厅里很安静。电视早就关了，没有人开。窗外的风声灌进来，梧桐叶子在楼下沙沙地响。
阿黄慢慢站起来，走到窗台边。
窗台上有一只旧茶杯，是老李的。阿黄用鼻子拱了拱茶杯，茶杯在窗台上滚了半圈，没掉下去。
它又走到门口，趴下来，把耳朵贴在地面上。
楼道里什么声音都没有。
------
四、烟草味
下午的时候，邻居张婶来过一次。
钥匙插进锁孔的声音把阿黄惊醒了。它从藤椅旁边弹起来，冲到门口，尾巴不自觉地摇了两下——它以为老李回来了。
门锁转了。
阿黄的后腿蹬了一下地面，准备扑上去。
门开了。是张婶。
张婶手里拿着一把钥匙，另一只手拎着一袋狗粮。她看见阿黄，脸上露出一种复杂的表情——像是心疼，又像是无奈。
"阿黄，"她蹲下来，伸出手，"是我。"
阿黄没有扑上去。它闻了闻张婶的手——手上有洗洁精的味道和一点葱花的味道。不是老李的味道。
它退了一步，尾巴慢慢停了。
"又没吃东西吧？"张婶叹了口气，把狗粮倒进不锈钢饭盆里。狗粮是超市买的，十块钱一袋的那种，阿黄以前不爱吃，老李总给它拌点肉汤才肯吃。
阿黄看了一眼饭盆，没动。
张婶蹲在它面前，用手摸了摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是站着，眼睛看着门外的楼道。
"你还在等他啊。"张婶的声音软了下来，"阿黄，他不会回来了。"
阿黄不懂"不会回来了"是什么意思。
它只知道老李走了。走了多久了？它不知道。它只知道他走了以后，这间屋子里的味道一天比一天淡。烟草味淡了，铁锈味淡了，连老李的衣服挂在衣柜里，味道也在一天天变。阿黄不敢让张婶洗那些衣服。上次张婶要收衣服，它对着她龇牙，不是凶她，是求她——别洗，别洗掉那个味道。
张婶最后没洗。
现在那些衣服还挂在衣柜里，袖口和领口的地方，味道最浓。
张婶摸了摸阿黄的头，站起身来。"我给你倒了水，在厨房里。你记得喝。"她走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经回到了藤椅旁边，趴下来，鼻子对着椅面。
张婶叹了口气，关上门走了。
钥匙转动的声音，脚步声远去。
阿黄在藤椅旁边趴了很久。它又闻了闻藤椅的味道，还是淡淡的，像一根快要燃尽的线香。它怕这个味道会彻底消失。它不知道如果味道消失了，自己还能不能找到老李。
它把鼻子更深地埋进藤条的缝隙里，用力地吸。
------
五、雨
傍晚的时候，下雨了。
今年的第一场秋雨，不大，但凉。雨点打在窗户上，发出细密的沙沙声。阿黄趴在窗台下面，看着玻璃上的水痕一道一道地往下淌。
它想起了很多个这样的傍晚。
老李坐在藤椅里，雨打在窗户上，电视开着，声音很小。老李的烟点了一根又一根，烟灰缸满了，他就倒进垃圾桶里，再点一根。阿黄趴在他脚边，听着雨声和电视的嗡嗡声，偶尔老李咳嗽一声，它就抬起头看看他。
老李的咳嗽是从什么时候开始的？
阿黄记不清了。好像是很久以前，又好像是突然有的。一开始只是偶尔咳两声，像嗓子痒。后来咳嗽的时间变长了，声音变深了，有时候咳得弯下腰，脸涨得通红。
阿黄那时候不懂。它只知道老李咳嗽的时候，它就走过去，用脑袋蹭他的手背。老李的手背上有青筋，凸起来像一条条小蚯蚓。他咳嗽的时候手会攥紧，阿黄蹭上去，他的手就会慢慢松开。
"阿黄，"他咳完了，喘着气说，"你比药管用。"
阿黄不懂什么叫"药"。它只知道老李的手松开了，就说明他好一点了。
后来咳嗽越来越厉害。老李开始吃药，白色的小药片，一天三次。他把药片丢进嘴里，就着茶咽下去，眉头皱一下，像在吞什么苦东西。阿黄趴在旁边看着，有时候他会掰一小块饼干给它，算是"奖励"它陪他吃药。
再后来，咳嗽变成了喘。老李走几步路就喘，坐在藤椅里也喘。他的脸有时候发青，嘴唇的颜色也不对。阿黄开始害怕了，但它不知道自己在怕什么。它只是更紧地守着他，他去厕所它也跟着，他去厨房它也跟着，他坐在藤椅里，它就趴在旁边，一步都不离开。