阿黄把垫子重新拱好，趴在上面。

垫子不暖和了。棉花压得太实了，硬邦邦的，没有弹性。但它还是趴在上面，因为那是老李缝的。

------

夜里，雪下大了。

风把雪花从窗缝里吹进来，落在窗台上，落在地上。阿黄蜷缩在垫子上，尾巴裹着鼻子，耳朵贴着地面。

它做了一个梦。

梦里在下雪。很大很大的雪，整个世界都是白的。它走在一条路上，爪子踩在雪里，咔嚓、咔嚓。路两边是房子，灰色的墙，黑色的瓦，屋顶上都是雪。

前面有一个人。

穿着灰色棉袄，弓着背，双手拢在袖子里，拖着布鞋慢慢走。

阿黄加快脚步，跑起来。爪子在雪地里打滑，它摔了一跤，爬起来，继续跑。

那个人停下来，咳嗽。

阿黄跑到他脚边，抬头。

老李低头看它，脸上全是皱纹，眼睛眯成一条缝。他伸出手，粗糙的手掌落在阿黄的头上。

"阿黄，你跑那么快做什么。"

阿黄用脑袋使劲蹭他的手。

"走吧，回家。"

老李转身往前走。阿黄跟在后面，颠颠地跑。他的布鞋踩在雪里，一步一个坑。阿黄踩着他的脚印走，一脚一个，不多不少。

走到家门口，老李弯腰开门。门开了，里面暖烘烘的，煤炉的烟筒嗡嗡响。老李走进去，坐在藤椅上，腿上盖毯子。阿黄跳上他的脚，趴下来。

"阿黄。"

"汪。"

"阿黄。"

"汪。"

"阿黄……"

声音越来越远。阿黄抬头，老李的脸模糊了，像隔了一层雾。它使劲看，使劲看，雾散了——

老李不在了。

藤椅是空的。

------

阿黄醒来的时候，天还没亮。

它的脸上湿的。不是雪水，是眼泪。狗也会哭，只是没有声音。

它趴在垫子上，鼻子贴着那块褐色的印记。印记已经干透了，硬邦邦的，硌着鼻尖。

外面还在下雪。雪花打在窗玻璃上，沙沙响。

阿黄把脑袋埋进前爪里。

它想等天亮。

天亮了，王阿姨会来。王阿姨来了，会开灯，会说话，会倒水，会摸它的头。

但王阿姨不是老李。

它知道。

它一直都知道。

------

天亮了。

雪停了。院子里的雪积了厚厚一层，梧桐树的枝干被压弯了，偶尔抖一下，雪簌簌地落下来。阳光照在雪上，亮得刺眼。

阿黄趴在窗台上，看着院子。

它看到一只麻雀落在雪地里，蹦蹦跳跳地找食吃。它以前会叫，会扑腾，会追麻雀。现在它只是看着，连叫的力气都没有了。

门开了。

高跟鞋的声音。

"阿黄？"

王阿姨进来了，今天她穿了一件红色的羽绒服，手里拎着一个塑料袋和一个保温壶。

"腊八粥我热好了，还有——"

她看到阿黄趴在窗台上，愣了一下。

"你又上窗台了。"

她走过来，把手放在阿黄的背上。阿黄没有躲。

"你瘦了好多。"王阿姨的声音发颤，"昨天还吃了几口，今天……"

她打开保温壶，倒出一碗粥，放在窗台上。

"吃吧，阿黄。"

阿黄低头看了一眼粥。冒着热气，红枣的甜味飘上来。

它没有吃。

它把脑袋转向门口的方向，耳朵竖着。

等。

王阿姨站在旁边，看着它。

看了很久。

她没有再劝。

她蹲下来，坐在地上，背靠着墙，和阿黄一起看着门口。

两个人——一个人和一条狗——在冬天的早晨，看着一扇永远不会再打开的门。

雪后的阳光照进来，落在藤椅上，落在垫子上，落在那只不锈钢盆上，落在那只破碗上，落在满地落叶和灰尘上。

安静的。

像什么都在，又像什么都没有了。

------

（第0557章 完）